周六早上，余安醒得很早。
宿舍里的暖气片已经不响了，三月末的京北开始转暖。
余安看了眼陈曦，发现还在睡觉，于是轻手轻脚地下了床，穿上校服，把头发扎起来。
出门前她对着镜子看了一眼，眼下的乌青很重，昨晚因为那件事，她一点也没睡好。
余安拿了手机和饭卡，推开宿舍门走出去。
三月的早晨还有些凉，她拢了拢校服领口，走下楼梯。
食堂刚开门不久，打饭的窗口前面只排了三四个人。
余安只要了一碗小米粥和一个茶叶蛋，端着餐盘找了个靠窗的位置就坐下。
窗外的梧桐树还没长出新叶子，光秃秃的枝干在晨光里显得格外安静。
“叮铃”是林知念发来的消息。
林知念，“你怎么起这么早？”
她回了已经，“睡不着”，就把手机屏幕朝下扣在桌上。
余安把最后一口小米粥喝完，擦了擦嘴，走到食堂门口时，她突然想去找宋席之。
就这一次。
一次就好。
就放任这一次。
余安走到男生宿舍楼下时，犹豫了一会儿，最后选择站在最角落的梧桐树下。
树干上贴着一张褪了色的社团招新海报，她猜，肯定是四五年前的了。
七点半时，宋席之从楼道里走出来。
他穿着校服，单肩背着书包，手里拿着那个黑色的保温杯。
宋席之看到余安的脚步一顿，然后走到她面前的时候，嘴比脑子快，“你怎么在这？”
“等你。”余安实话实说。
“去吃早饭吗。”宋席之随便找了个话题。
“我有话跟你说。”
“吃完再说。”
“宋席之。”余安又叫了他一声，“你……”
“没什么事我就走了。”宋席之开口打断了余安的话，”所以，有事吗？
余安看了他一会，“没事了。”
风吹过来，带了几片去年残留枯叶。
“那我去吃饭了。”宋席之没看她，“有事微信联系。
“嗯。”
然后，余安也走了。
到宿舍楼下的时候，她看到林知念正从楼道里出来，校服外套还没穿好，袖子只套了一只，另一只在身后晃荡。
看到余安，林知念停下来，把另一只袖子扯上去。
“你怎么从那边回来的？”林知念问。
“去食堂吃了早饭。”
“一个人？”
“嗯。”
林知念看了她一眼，没有追问，把她往宿舍里推，“走，上去拿书包，要迟到了。
中午下课铃响，林知念拉着余安一起去食堂。
食堂。
陈淞汀和宋席之坐的位置离他们很远，陈淞汀正手舞足蹈地讲着什么，林知念猜，大概是训练赛的事。宋席之坐在他对面，低头吃饭，偶尔应和着点一下头。
“多吃点，”林知念回过神，夹了一块红烧肉放到余安的餐盘里。
“嗯，你也多吃点。”说着，余安也夹了一块排骨给林知念，“今天的排骨挺好吃的。”
接下来的几天，一切如常。
高二下学期的节奏越来越紧，各科老师开始肝进度，黑板上的高考倒计时一天一天地减少。
有一次晚自习休息时，余安在开水房里碰到宋席之。
两人谁没说话，余安接满水便头也不回的离开，在宋席之的视线里，她留给他的只有一个背影。
周三的体育课，文科班和理科班又排在了一起。
余安和几个女生在跑道上慢跑，跑到第三圈的时候她有些岔气了，索性就停下来走几步。
篮球场。
宋席之穿着白色训练服，背后印着数字7，他接到陈淞汀的传球，运了两步，跳起来投了一个三分。
球进了，陈淞汀跑过去跟他击掌。
［看吧，就算没有你，我的生活依旧如常］
体育课结束之后是自由活动时间。
余安和林知念一起约着去小卖部买水。
排队的时候，余安看到了程度川给她发的消息，是一张学校门口新开的一家甜品店的照片。
“这周六要不要去吃？”
余安站在小卖部门口，想了大概有半分钟，然后打字回过去，“好。”
周六下午，程度川如约在校门口等她。
他穿着三中的蓝白校服，手里拎着一个甜品袋，看她出来就把袋子递给她。
“蛋挞，刚出炉的。”他指了指身后那家甜品店，“就是照片里那家。”
余安接过袋子，“你每次都带东西，”她随手拿出一个蛋挞递给程度川，“我都没给你带过什么。”
“带了就是带了”程度川没接，手插进口袋，跟她并排往巷子里走，“走吧，先找个地方坐着吃，凉了就不好吃了。”
“好。”
他们找了巷子里那家面馆外面的桌子坐下。
程度川一边看余安吃蛋挞一边跟她讲三中篮球队的事。
“上周跟实验中学打了场友谊赛，赢了十几分，我一个人拿了二十多个篮板！”程度川说得很轻快，时不时比划一下投篮的动作，虎牙笑得露出来。
余安安静地听着，时不时应两句。
“余安，”他忽然停下来，“你今天看起来有点不一样。”
“怎么不一样？”
“说不上来。”他歪着头想了想，“感觉你好像没精打采的。”
“最近有点累，学习太紧了。”
程度川看了她一眼，没有再问，“那就多吃点甜的，甜的心情好。”
“程度川。”
“嗯？”
“你觉得我是个什么样的人。”
程度川想了想，“你想法有点多，想到最后自己都绕进去了。你看起来很好说话，但其实……，谁也进不了你的心里。”他停了一下，随口打趣着自己，“我还在门外站着呢。”
余安没有接话。
“不过我挺有耐心的。”程度川站起来，把桌上的锡纸托收拾起来扔进旁边的垃圾桶，“慢慢来，总会有开门的机会。”
天色渐渐暗了，程度川说什么要把余安送回学校。
“天太暗了，你是女生，自己走夜路不安全。”
两个人在巷子里并排走着。傍晚的风从巷子口吹过来，走到学校门口尽头的时候，程度川停下来。
“感情，我想高考后再跟你说。”程度川的脸红了大半，“我……你学习要紧。”
余安看着他，没忍住笑出了声，“噗……好。”
“这有什么好笑的？”程度川嘴上这么说着，但还是跟余安一起笑了。
“嗯嗯，不好笑。”余安擦了擦笑出的泪水，“我先走了。”
“嗯嗯。”程度川朝她挥了挥手，然后转身往公交站走，他的校服外套搭在肩上。
四月的京北开始真正回暖了。
算下来，余安好像已经有半个月没见到宋席之。
四月末的周末，程度川又来了。
这次他带来的是两张电影票，笑着问她“余安，要不要看电影去？”
余安想了想，答应了。
他们去的是市区那家老电影院，大厅里的爆米花机还在用，轰轰地响。
程度川买了一大桶爆米花和两杯可乐，电影开场前，他把爆米花桶放在两人中间。
是一部青春题材的电影，余安之前听林知念说过。
银幕亮起来时，影厅里安静了下来。
故事发生在南方一个小城。
女主角是转学生，高一那年从北方搬到南方，听不懂当地的方言，吃不惯食堂的菜，男主角坐在她后排，从来不跟她说话，但每次都会帮她解决窘迫的事情。
程度川在旁边小声说了句，“这人怎么跟你一样闷？”
余安愣了半晌，没说话。
后面女主角慢慢适应了新学校的生活，交了几个朋友，成绩也从吊车尾爬到了中游，但她还是会在上课的时候偷偷回头看后排的男生。
有一次下雨，她没带伞，站在教学楼门口等雨停。男生从她身后走过来，把伞塞到她手里，自己就冲进了雨里。第
二天他发烧没来上课，她把伞放在他桌上，什么都没说。
程度川看到这里的时候往嘴里塞了一把爆米花，有些疑惑，“这人明明喜欢她，为什么不说？”
余安没说话，荧幕的光照着她的脸，忽明忽暗。
高考结束厚，男女主考去了不同的城市，一个在南一个在北。
毕业聚餐那天晚上，全班同学在KTV里唱歌，女主角唱了一首老歌，声音很小，几乎被伴奏盖过去。
男主角坐在沙发的角落里看着她，从头到尾没有上去跟她合唱。
散场之后，同学们三三两两地走了，KTV门口只剩下他们两个人。
女主角低着头看自己的鞋尖，男主角把手插在口袋里，“以后常联系”，女生点了点头，然后各自转身往相反的方向走了。
“以后常联系。”程度川觉得有些不可思议，“这人嘴是真硬。”
又过了很多年，女主角在收拾旧物的时候翻到了高中时用的课本，翻开之后发现扉页上写了一句话。
是男主角的笔迹
“Y，你今天开心吗？”
她抱着那本课本坐在房间里，哭了很久。
片尾曲响起的时候影厅的灯亮了。
程度川把空了的爆米花桶放在脚边，伸了个懒腰，“所以男主角从头到尾都没当面说过喜欢她？”
“没有。”余安轻轻叹了口气。
程度川站起来把可乐杯扔进垃圾桶，“为什么他不肯说喜欢？”
-
很久很久以前，公主每天都会去找不知为何心灰意冷的王子。
但王子每次总会以生病的缘由，拒绝公主的示好。
渐渐的，公主开始厌倦等待，厌倦寻找，厌倦喜欢。
几天后，骑士找到公主，看着她愁眉苦脸的神色，骑士从口袋里掏出两张话剧的门票，“公主，去散散心吧。”
后来，公主在日记本里写到：我不讨厌等待，不讨厌他的逃避。我甚至觉得，只要我与王子还记得彼此，就是爱。
但我想错了，在这个世界，没有逃避的爱。