《三年零一个礼拜》
冬什日/2026.5.3
-
结束完一场会议的余安端着那杯只喝了两口的鸡尾酒，坐在卡座最靠边的位置。
同事陈曦凑过来跟她说话，她没太在意，只见对方的嘴巴张张合合的，大概是在说工作的事情。
“戒了烟我不习惯，没有你我怎么办”
“三年零一个礼拜，才学会怎么忍耐”
余安的手指顿住了。
同事陈曦还在说什么，大概是吐槽今天的客户难搞，但余安一个字都没听进去。
-
三年前的秋天，余安刚来京北工作不到半年 。
那时她租了一个小公寓，冬天公寓的暖气不太好，每晚她都裹着被子坐在床上，膝盖上放着笔记本电脑，耳机里翻来覆去就是这一首。
她一边听一边敲那篇随笔。
那天是周五晚上，公司刚结束一个项目，余安被迫加了两周的班，回家后整个人累的像是被抽空，刚洗完澡洗完澡，头发没吹就瘫在床上。
然后，余安突然看见掉落在地上的合照。
“什么。”她愣了愣，没打算捡起照片，只是打开电脑，翻到好久之前存的文档，是一篇随笔。
或许是酒精上头，余安随便注册了一个新账号，就把这篇随笔发了出去。
第二天醒来时，余安已经把这件事忘了一半。
直到中午在楼下便利店买饭团的时候打开手机，看到社交平台的消息提示，才想起来自己昨晚干了什么。
那条笔记下面多了几百条评论。
她站在收银台前面，手里握着那个三角饭团，愣住了。收银员喊了她两声她才回过神，手忙脚乱地付了钱。
外面是十二月的北京，寒风刺骨。
余安站在路边，围巾没系好，冷风从领口灌进去。她低头看着手机屏幕上的评论，一条一条往下滑，最后，她没有回复任何一条评论。
热度持续了大概一个星期。那段时间她过得有些恍惚，白天上班一切照旧，开会、写方案、跟客户沟通。
晚上回到家，偶然也会打开社交软件看一会儿。
一周后，名称是Y的话网友发来了一条私信。
那是晚上十一点多，余安洗完澡趴在床上，正犹豫要不要删掉那篇随笔，私信就进来了。
头像纯白色，昵称只有一个字母：Y。
她点进去，消息很短，只有一行字。
“老师好，想问一下你为什么要用X代表他？”
余安看着这行字，在床上翻了个身，把手机举到脸的上方。想了大概半分钟才回复。
“或许是因为X在数学中代表未知数吧。”
发完她就把手机放下了，把脸埋进枕头里。过了很久才拿起来看，对方没有回复。
她点进那个人的主页，空白的，没有简介，没有动态。
她盯着Y看了一会儿，然后才退出页面，把手机放到床头柜上充电，关了灯。
后来的几天，Y没有再发任何消息。
余安也只当这是一场“胡闹”。
热度过去后，她的生活也依旧平淡。每天买菜，做饭，起床，上班，偶尔回复一下程度川的消息。
就这样。
周末的晚上，她在超市买东西的时候，Y又发来一条消息。
“未知数吗。我只记得高中时有一个笨蛋数学特别不好，我每次都要教好久她才明白。”
她站在货架前面，购物车差点撞到旁边的堆头。旁边有个阿姨正在挑挂面，看了她一眼，大概是觉得这个姑娘站在泡面区发呆的样子有些奇怪。
余安往旁边让了让，退出聊天界面。
“不可能。”
窗外下起了小雨。刚结完账的余安在超市门口站了很久，直到雨停了才离开。
到家后，她连鞋都没换就瘫在床上。
“宋席之，我知道不是你。”
晚上十一点的京南，宋席之还在刷新着聊天界面。一刻钟后，他顿了顿，终于放下手机。
“余安，我知道是你。”
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 楔子