《三年零一个礼拜》
冬什日/2026.5.3
-
酒吧的音响不算好，余安端着那杯只喝了两口的鸡尾酒，坐在卡座最边上的位置。
同事周静怡凑过来跟她说话，她没太没听清，只见对方的嘴巴一张一合，声音全被前奏的钢琴盖了过去。
“戒了烟我不习惯，没有你我怎么办”
“三年零一个礼拜，才学会怎么忍耐”
歌曲《戒烟》
余安的手指顿住了，周静怡还在说什么，大概是吐槽今天的客户难搞之类的，但余安一个字都没听进去。
这首歌她太熟了。
三年前的秋天，她几乎每晚都单曲循环。
那时候她刚来北京不到半年，租的房子在北五环，一个隔出来的小单间，暖气烧得不好，晚上裹着被子坐在床上，膝盖上放着笔记本电脑，耳机里翻来覆去就是这首歌。
她一边听一边敲那篇随笔，敲到X时她偶尔会停下来，半天打不出一个字。
那天是周五晚上，公司刚结束一个项目，余安加了两周的班，累得整个人像被抽空了一样。
回到家完洗完澡，她头发都没吹干就瘫在床上，习惯性地戴上耳机，随机播放切到《戒烟》的时候，她忽然就顿住。
她以为已经自己放下了，已经释怀了。
可现在的她突然觉得这不过是自己的自欺欺人。
余安把那篇存了很久的文档打开，从头到尾看了一遍。
文档不长，几千个字，写的是一个人。从十六岁写到二十二岁，中间隔着六年。
她在文档的末尾加了最后一段话，然后鬼使神差地注册了一个新的账号，把这篇随笔发了出去。
她甚至不知道自己为什么要发，可能是太累了，可能是那晚她喝了半瓶从便利店买的梅子酒，有些神志不清。
发完之后她就关了电脑，把自己裹进被子里睡了过去。
第二天醒来的时候，她已经把这件事忘了一半。
直到中午在楼下便利店买饭团的时候打开手机，看到社交平台的消息提示，才想起来自己昨晚干了什么。
那条笔记下面多了几百条评论。
她站在便利店的收银台前面，手里握着那个三角饭团，愣住了。
收银员喊了她两声，她才回过神来，手忙脚乱地付了钱，几乎是跑着出了便利店。
外面是十二月的北京，寒风刺骨，余安站在路边，围巾也没系好，冷风从领口灌进脖子。
她低头看着手机屏幕上的那些评论，一条一条地往下滑，手指冻得发红。
余安站在风口里看了很久，直到手机的电量从20到5的时候，她才把手机塞进口袋里，捏着那个已经凉透的饭团往回走。
她没有回复任何一条评论。
那条笔记的热度持续了大概一个星期。
那段时间她过得有点恍惚，白天上班的时候一切照旧，开会、写方案、跟客户沟通，晚上家，她已经还会打开社交软件看一刻钟。
那条私信是在笔记发出后的第四天来的。
晚上十一点多，她洗完澡趴在床上，正犹豫要不要删掉那篇随笔，下一秒，私信就收到一条消息。
余安鬼使神差的打开，那人的头像是纯白色的，昵称只有一个字母：Y
她当时没有多想就点了进去，消息很短，只有一行字，“老师好，想问一下你为什么要用X代表他？”
余安看着这行字，在床上翻了个身，把手机举在脸的上方。
她记得自己当时想了大概有半分钟才回复。
“或许是因为X在数学中代表未知数吧。”
发完这句话之后她就把手机放下了，把脸埋进枕头里。
过了很久余安才拿起手机，对方没有回复。
她点进那个人的主页看了一眼。空白的，没有简介，没有动态，只有昵称孤零零地挂在那里
她盯着Y看了一会儿，然后退出页面，把手机放到床头柜上充电，关了灯。
后来的几天，Y都没有再发任何消息。余安也不再翻开他的主页。
热度过去之后，笔记的评论区渐渐安静下来。
余安的生活也恢复了平常，加班，吃饭，睡觉，周末睡到自然醒然后去附近的菜市场买菜，回来给自己做一顿勉强能吃的饭。
周末的晚上，她在超市买东西的时候手机震了一下。
她一手推着购物车一手掏出手机，低头看了一眼，然后整个人停在了泡面货架前面。
Y。
“未知数吗？我只记得高中时有一个笨蛋数学特别不好，我每次都要教好久她才明白。”
她顶在货架前面，购物车差点撞到旁边的堆头。
旁边有个阿姨正在挑挂面，看了她一眼，大概是觉得这个姑娘站在泡面区发呆的样子有点奇怪。
余安往旁边让了，随后慌着退出界聊天界面。
“不可能……”
窗外下起了小雨，刚结完帐的余安愣了愣，然后在超市门口待了很久，直到雨终于停了，她才离开。
到家后，余安连鞋都没换，一下就瘫在床上。
“宋席之，我知道不是你。”
晚上十一点的京南，宋席之还在一遍遍的刷新着聊天界面，一刻钟后，他顿了顿，终于肯放下手机。
“余安，我知道是你。”