江云晚愣了一下，她写下山月，写无边愁绪；对方以流水回应，写往事难追。
一静一动，两句十四字，像是隔着漫长时光闲谈。
她感慨愁绪难解，对方叹息岁月奔流，各自心底的郁结，不必多说就能相通。
她反复读了两遍，心里暗自赞叹，这一联对得十分巧妙。
视线继续移动，又一张悬挂的书签映入眼帘，纸面字迹英气洒脱，写着一句上联。
江云晚静静凝望许久，这句不同于世人常写的初月，承载着独属于某个人，绵长又隐秘的情绪。
她忽然想起从前在青州的日子，那时她也常常独自坐在窗前望月。
看得久了，总会觉得眼底这一片月色只属于自己，旁人看见的不过普通风景。
心底有了想法，江云晚拿起笔，在书签背面写下下联。写完收笔，她转身刚走出几步，身后响起一道清润温和的声音。
念的是她和的上联和她写的下联。
语调舒缓从容，把诗句里藏着的怅惘完整念了出来。
微风穿行，花香漫开，这一声轻吟落在耳边，比她落笔之时更有动人的味道。
江云晚的耳尖顿时发烫，脸颊慢慢升温。她在国子监求学多年，课业文章时常被先生当众诵读，早就习惯旁人品评。
可那些都是正经课业，诵读之人端庄持重，听者也恪守礼节，不存在私人情绪。
眼下却全然不同，这是她藏在桃林深处不曾对外言说的心事，不料被人偶然看见，细细品读，语调温柔慎重，仿佛在认真体会文字里的情绪。
她慌忙转头，便看见徐鹤卿站在书签旁边，手里还握着毛笔，想来也是走进林中，打算续写诗句。
对比山脚时，此刻的江云晚几缕发丝被山风吹散，落在额前，冲淡了当众应对众人时的拘谨端庄，多了几分随性柔和。
徐鹤卿抬眼望过来，目光在她脸上稍作停顿，随即扬起唇角，语气笃定：“这句诗是你写的？”
对方应当早就站在近处，刚好撞见她落笔。
江云晚有些不好意思，轻轻点头。
徐鹤卿垂眸再次看向纸上文字，低声重复了下联。
指尖轻点在刚写下的字上，她抬眼看向江云晚，目光坦荡真诚：“你落笔的时候，为什么偏偏选用这个‘离’字？”
江云晚微微诧异，她原本以为以徐鹤卿的家世与才情，看到这句诗，最多简单评价一句便翻过，不会深究文字背后的心境，更不会以平等的姿态和她探讨。
短暂迟疑后，她缓缓开口：“离人时时刻刻期盼返乡，归人终有抵达终点的时候，尘埃落定便再无牵挂。”
“唯有离人长久漂泊，年年思念故土。圆月陪伴归人，弯月映照离人，同一片月色，从来都承载着两种心境。”
话音落下，心底便生出一丝忐忑，她只是无名学子，在名门才女面前谈论诗中情绪，会不会显得刻意卖弄？
但徐鹤卿没有轻视，也没有敷衍附和，安静听完后郑重点了点头。
她语气平实，发自内心认可：“归人看见月亮，心中皆是圆满。只有离人眼中，月色永远像弯钩，常年残缺。”
江云晚望着眼前之人，心里五味杂陈。
山脚初见，她亲眼看见徐鹤卿一句诗作惊艳全场，万众追捧。那时她清楚，这般耀眼的人物和普通平凡的自己距离遥远。
可此刻这位太师嫡女认真品读她随性写下的诗句，诚心和她推敲一字蕴含的情绪。
没有世家贵女的架子，没有居高临下的疏离。
仅仅是喜爱诗文的读书人，偶遇一句打动自己的诗句，便驻足欣赏，坦诚交谈。
大概是发觉江云晚没有刚开始那般局促，徐鹤卿再次开口，眼里带着真切欣赏：“你的字迹也清隽耐看。”
江云晚耳根更热，低头浅浅一笑：“还是你的上联更出彩。”说着抬手指向书签上的文字。
徐鹤卿温和一笑：“这句写在江南，有一夜难以入眠，推开窗看见了檐边弯月，就心生感触，随手记录下来。”
江云晚不由得想象江南夜色，无风的夜里，弯月悬在屋檐，清辉洒落，很容易催生细腻心绪，落笔成诗。
林间风势放缓，两人站在书签前，一时安静无言。
风穿过树林，牵动一串串书签轻轻晃动，淡淡的桃花香气萦绕四周。
安静片刻，徐鹤卿轻声询问：“敢问姑娘名字？”
“我叫江云晚。”
“江云晚。”
她慢慢念出这个名字，像是用心记下，随后说道：“我记住你了。”
那时江云晚只当是诗会上普通客套，萍水相逢，闲谈过后各自别离，她没有放在心上，只是万万没想到，再次听见这个人的消息时，会是眼下这种情形。
她忍不住想象苏叙言与徐鹤卿并肩而立的画面，外人看来确实十分相配。
心里不可能毫无波澜，细碎的失落层层缠绕。
她甚至忍不住猜想，苏叙言始终不愿对外袒露心意，会不会是因为徐鹤卿？
可念头刚升起，她便立刻强行压下。
仅凭旁人闲话胡乱揣测，无端牵扯别人，未免太过狭隘。
江云晚抬手轻轻拍了拍脸颊，整理纷乱思绪，深吸一口气后，迈步下楼。
宋亦安可还没有找到呢。
她打算去学子居所问问，虽然宋亦安也不住国子监，但万一在哪个同窗好友的屋内偷懒呢？
江云晚途经文庙广场的古树下时，一片青叶缓缓飘落，落在她头顶。
她抬手取下叶片，低头看了片刻，头顶传来一道散漫慵懒的少年声音：“江学录看着闷闷不乐，出什么事了？”
指尖的叶片被下意识攥皱，江云晚抬头望向树枝上的人影，方才积攒的郁结，在看见宋亦安之后，连生气的念头都提不起来。
懒得和这人计较，江云晚神色平淡仰头开口：“世子今日又旷课，这次是什么缘由？”
宋亦安指尖捏着一片新叶，随意把玩，坦然回话：“学录这次是真的冤枉我了，我本来打算去学堂，结果半路心疾突发，这才无奈错过了课业。”
江云晚完全不信。
她抬头打量树上的人，只是宋亦安背对光线，藏身浓密树荫，神情模糊，分辨不出真假。
她心里满是疑惑：“既然心疾发作，应当静养，怎么爬到树上坐着？”
宋亦安眉梢一挑，松开手指，青叶缓缓下坠：“正因为不舒服，才需上树透气散心。”语气听不出几分真几分假。
叶片顺着微风盘旋落下，江云晚抬手接住，叶面带着草木独有的微凉。
她低头沉默片刻，既然找到了宋亦安，确认此人平安无事，便没有继续停留的必要。
江云晚正要转身离开，不远处忽然传来两道清晰的说话声。
原本神色松弛的江云晚瞬间绷紧身子，警惕地望向小路。
高处的宋亦安把她慌乱的模样尽收眼底，觉得十分新奇。
他从没见过一向沉稳的江云晚这般手足无措。
他的位置更高，比江云晚更早看清来人，看清瞬间，身形微微一顿，嘴角无声上扬。
“江学录你……”
话语戛然而止。
宋亦安靠在粗壮枝干上，耳边只有风吹树叶的沙沙声响。
他完全没有预料，树下的人会快步攀爬上来，动作快得让他来不及反应。
等他回过神，江云晚已经踩着树干凸起，蹲在他的身侧。温热手掌忽然捂上他的嘴唇，对着他比出噤声的手势。
她身上没有浓郁脂粉味，只有淡淡的书卷气息。柔软温热的掌心贴着他微凉的唇，冷热相触，感受格外清晰。
宋亦安整个人怔住，方才江云晚快步爬树、俯身示意安静的画面在脑海里不断回放，连平日里打趣人的心思都消失干净。
江云晚无暇留意他的反应，所有注意力都落在树下青石小径。
两道人影从文庙方向缓步走来，阳光穿过枝叶，在两人身上投下斑驳光影。
江云晚尽量向内收缩身体，往茂密枝叶深处躲藏。
她自己也说不清为何要躲避，身体先于思绪做出选择，等回过神就已经蹲在宋亦安身侧，手掌还贴着他的嘴唇，感受到他的呼吸落在掌心。
江云晚猛地收回手，侧身挪开少许距离。
狭窄枝干上，两人紧挨在一起，肩头几乎相触，稍微转身都十分局促。
她尽量往外侧避让，可枝叶拥挤，再向外挪动就有跌落的风险。
宋亦安难得安分下来，没有开口调侃。
他靠着树干侧头看向身旁之人，唇角噙着浅淡笑意，眼底藏着难以看透的情绪。
江云晚一直垂着眼，透过枝叶缝隙望向小路：苏叙言与徐鹤卿越走越近，交谈的话语也慢慢清晰起来。