林挽月是在一个很普通的夜晚，发现自己变了。
那天他们照例在凌晨两点上线，照例去看日出，照例站在三清山的山顶等天边泛白。太阳跳出来的那一刻，他照例说“太阳会升起来”，她照例回“嗯”。一切如常。可她忽然觉得，心里有一个很小的地方，在悄悄松动。不是难过，不是高兴，是一种她说不清楚的感觉。好像有什么东西，正在从她身体里长出来。
那天晚上，她带他去了甜水巷。
甜水巷在汴京城的东边，是一条很窄的巷子，两边开满了小店——卖胭脂的、卖字画的、卖糖人的、卖杂货的。白天人很多，挤得走不动路。到了夜里，人就少了，只剩下几盏灯笼还亮着，挂在屋檐下，被风吹得轻轻晃。她喜欢夜里来。没有人，安静，可以慢慢走。
挽月：你来过这里吗？
江载舟：没有。
挽月：那我带你去。
她带着他穿过巷子，走过一家卖糖人的摊子。摊主已经收工了，草靶子光秃秃的，插着几根竹签，在风里微微摇晃。她想起第一次来这里的时候，也是夜里，一个人，站在这个摊子前，看了很久。那时候她想，如果有人在就好了。可以买一串糖葫芦，你一口我一口。后来她每次路过这里，都会想起这个念头。但只是想想，从来没有当真过。
挽月：你知道吗，我每次路过这里，都会想起糖葫芦。
江载舟：想吃？
挽月：嗯。但是摊主收工了。
江载舟没有回话。她以为这个话题就过去了。可是过了一会儿，他打了一行字：
江载舟：下次我们早点来。
她看着那行字，心里那个很小的地方，又松动了一点。下次。他说下次。好像他们会有很多很多个下次。好像他不急着走，好像他愿意陪她把所有没做过的事，都做一遍。
巷子的尽头，有一家卖灯笼的小店。店名叫“一盏灯”，门面很小，夹在两间大铺子中间，不仔细看根本注意不到。门口挂着一盏红灯笼，圆圆的，大大的，被风吹得转来转去。她每次来甜水巷，都会在这里站一会儿。不是因为灯笼好看，是因为店门口坐着一个老婆婆。
老婆婆很老了。头发全白了，脸上的皱纹像干枯的河床。她坐在门槛上，手里拿着竹篾，正在扎灯笼。她的动作很慢，很仔细，像是在做一件很重要的事。她每年都在这里，从冬天到夏天，从夏天到冬天。她扎的灯笼，据说点亮之后，能在汴京的夜空中飘起来，飘到很远很远的地方。她从来没有买过。不是不想买，是她不知道该送给谁。灯笼是要送人的。一个人买的灯笼，只能送给自己。她不想送给自己。
今天她站在店门口，看着那些灯笼，忽然不想走了。
老婆婆抬起头，看见他们。她的眼睛很浑浊，可是看见他们的那一刻，忽然亮了一下。
老婆婆：是你啊。
林挽月愣住。她认识她？
老婆婆：你常来的。每次路过都站一会儿，从来不买。
林挽月不知道该说什么。她不知道老婆婆记得她。她以为她只是千千万万个路人中的一个。可是老婆婆记得她。记得她常来，记得她只看不买，记得她每次都站在同一个位置，看同一盏灯笼。她忽然觉得，这个老婆婆，比她自己还了解她。
老婆婆：今天怎么不看了？买一盏吧。
她看了看身边的江载舟。他站在那里，安安静静的，像在等她决定。
挽月：买一盏吧。
江载舟：好。
老婆婆笑了。她放下手里的竹篾，慢慢站起来，走到桌子前，拿起一盏灯笼。是那种最普通的、圆圆的、红红的灯笼。没有兔子耳朵，没有莲花瓣，没有鲤鱼尾巴。就是圆的，红的，简简单单的。她把灯笼递过来，却没有松手。
老婆婆：这盏灯笼，我扎了三年。
林挽月愣住。三年。
老婆婆：三年了，一直没卖出去。不是没人买，是我不想卖。我总觉得，它在等一个人。一个该送的人。
她看着林挽月，浑浊的眼睛里有一种光。
老婆婆：今天你来了。我知道，它是等你的。
林挽月看着那盏灯笼，不知道该说什么。三年。她等了三年，等一个人来买这盏灯笼。她等了五年，等一个人陪她来买灯笼。她忽然觉得，她们都在等。等一个对的人，在对的时候，做一件对的事。她等到了。老婆婆也等到了。
老婆婆：送给你。不要钱。
挽月：不要钱？
老婆婆：不要钱。你能来，就是最好的价钱。
老婆婆把灯笼递到她手里。她接过来，灯笼很轻，竹篾扎的骨架，红纸糊的灯面，底下缀着一缕红色的流苏。她提着它，觉得手里有了一点重量。不是灯笼的重量，是别的什么。
老婆婆：两个人在一起不容易，要好好的。
她看着老婆婆。老婆婆的眼睛很浑浊，可是她看得见里面有一种光。那种光，她见过。在方迪的眼睛里，在阿蕊的眼睛里，在他看月亮的时候的眼睛里。那是相信。相信两个人在一起不容易，相信要好好的，相信这盏灯笼能照亮他们以后的路。她忽然觉得，这盏灯笼不是灯笼。是一句祝福。是老婆婆攒了三年的祝福，送给她的。她不知道自己配不配得上这句祝福。但她想收下。她想好好收着。
挽月：我们会好好的。
她不知道自己为什么这样说。她只知道，她说的是真的。
老婆婆笑了。她坐回门槛上，继续扎灯笼。她的动作还是那么慢，那么仔细，像在做一件很重要的事。她每年都在这里，从冬天到夏天，从夏天到冬天。她扎的灯笼，会飘到很远很远的地方。她不知道那些灯笼最后去了哪里，她只知道，她扎的时候，心里是好的。
他们提着灯笼，继续往前走。灯笼的光很暖，橘红色的，照在他们的脸上，照在青石板路上，照在甜水巷的每一个角落里。她走在他旁边，灯笼在他们之间轻轻晃着。
挽月：你听到了吗？
江载舟：什么？
挽月：老婆婆说，这盏灯笼她扎了三年。
江载舟：嗯。
挽月：她说，它在等一个人。
江载舟：嗯。
挽月：你觉得，它在等谁？
江载舟没有回话。她以为他不会回答了。可是过了一会儿，他打了一行字：
江载舟：在等你。
她看着那行字，心跳快了一点。在等你。不是等我们，是等你。老婆婆等了三年，等的是她。不是她和他，是她。是她一个人。她忽然觉得，这三年，她不是一个人。有一个人在等她。有一个老婆婆，在甜水巷的尽头，扎了三年的灯笼，等她来。等她来，把这盏灯笼送给她。等她来，对她说“两个人在一起不容易，要好好的”。她来了。她等到了。
挽月：你知道吗，我以前每次路过这里，都会想，如果有一天，有人陪我来就好了。
江载舟：现在有人了。
她看着那行字，笑了。是啊，现在有人了。不是因为她等到了那个人，是因为那个人也等到了她。他们都等到了。她提着灯笼，走在他旁边，忽然觉得，这条巷子，从来没有这么亮过。
挽月：你说，这盏灯笼，叫什么名字？
江载舟：没有名字。
挽月：那我们给它起一个名字吧。
江载舟：好。
她想了一会儿。
挽月：叫“等”吧。
江载舟：等？
挽月：嗯。它等了三年，我等了五年。我们都等了很久。现在等到了。
江载舟没有回话。她不知道他在想什么。也许在想，他等了多久。他等了三十四年。比她久，比老婆婆久。他等了三十四年，等一个人，带他走进自己造的世界。等一个人，问他“你知道自己在做什么吗”。等一个人，说“我带你”。他等到了。
江载舟：好。叫“等”。
他们提着灯笼，走到巷口。她停下来，回头看了一眼。老婆婆还坐在门槛上，低着头，扎灯笼。她的影子被灯笼的光拉得很长，投在墙上，一动不动的。她忽然想起老婆婆说的第一句话：“是你啊。”是你啊。不是“你们”，是“你”。老婆婆认得她。认得她一个人来，一个人站，一个人走。老婆婆等了她三年。她等了五年。他等了三十四年。他们都等了很久。现在他们在一起了。不是谁等到了谁，是他们终于遇见了。
挽月：我得下了。
江载舟：明天还来吗？
挽月：来。
江载舟：好。
他的头像暗了下去。她提着灯笼，站在巷口，看着他的角色消失的地方。灯笼在她手里轻轻晃着，流苏在风里飘来飘去。她忽然觉得，这盏灯笼，她会一直提着。不是因为它好看，是因为它等了三年，等她来。她等了五年，等他来。他们都来了。
她关掉游戏，起身走到窗前。天快亮了。东边的天际线泛着鱼肚白，一线红光从楼群的缝隙里透出来。她看着那道光，想起他说“太阳会升起来”。是的，太阳会升起来。每天都会。以前她一个人看，现在她不是一个人了。她有一盏灯笼，叫“等”。等到了。他们都等到了。
手机震了一下。是方迪。
方迪：还没睡？
林挽月：没。
方迪：又在游戏里？
林挽月：嗯。
方迪：和他？
林挽月：嗯。
方迪：今天做什么了？
林挽月想了想。今天做什么了？今天去了甜水巷，今天买了一盏灯笼，今天给灯笼起了个名字，叫“等”。今天老婆婆说“是你啊”，今天他说“在等你”，今天她说“我们会好好的”。今天她等了五年，他等了三十四年，老婆婆等了三年，都等到了。
林挽月：买了一盏灯笼。
方迪：送给他的？
林挽月：嗯。
方迪：叫什么名字？
林挽月：等。
方迪没有立刻回。过了很久，她发了一行字。
方迪：好名字。
她看着那行字，笑了。好名字。是啊，好名字。等。等一个人来，等一个人陪，等一个人说“我们会好好的”。她等到了。他们都等到了。
她放下手机，看着窗外。天亮了。阳光从楼群的缝隙里挤出来，照在对面的玻璃上，反射出一道刺眼的光。她眯起眼睛，觉得那道光很好看。不是光好看，是因为她想起他说过的话：“太阳会升起来。”是的，太阳会升起来。每天都会。以前她一个人看，现在她不是一个人了。她有一盏灯笼，叫“等”。有一个会等她的人，有一个她会等的人。他们都在等。等到了。
她转身回到书桌前。游戏还开着，她的角色站在甜水巷的巷口，手里还提着那盏灯笼。灯笼的光很暖，橘红色的，在晨光里显得有点淡了。她看着那盏灯笼，忽然想起老婆婆说的话：“两个人在一起不容易，要好好的。”她会的。她会好好的。他也会好好的。他们都会好好的。她关掉游戏，躺回床上。窗外的阳光越来越亮，照在天花板上，像一片金色的湖。她闭上眼睛，嘴角是翘着的。她想起他说“明天还来吗”，她说“来”。她想起他说“好”。她笑了。
她不是一个人了。她有一盏灯笼，叫“等”。有一个会等她的名字，有一个她会等的人。有一句“明天还来吗”，有一句“好”。她不是一个人了。她从来都不是。只是她以前不知道。现在她知道了。
---
【第八章完】