从乾陵回来之后，我的生活又变回了从前安静平淡的模样。只是这个作业为什么总是做不完。
我依旧住在嘉陵江边的小城，日子慢悠悠的，没有太大的波澜。白天背着书包上学、写字、和同学打闹，傍晚就站在江边吹风，看落日一点点沉进江水，把整片河面染成温柔的橘红色。乾陵那块无字碑和我那天天真的疑问，没有彻底消失，只是轻轻沉在了心底，像一粒落在土里的种子，安安静静蛰伏着，不常被想起，却从未走远。
那年的秋天格外漫长，夜色温柔得不像话。晚风总是带着江水湿润的凉意，吹走白日的燥热，也吹来了我此生最特别的一场旧梦。
也是从这个秋天开始，我夜夜坠入同一个梦境。
我的梦里没有现代的高楼马路，没有喧闹的市井人声，只有一片古老安静的嘉陵江畔。天色永远是将暗未暗的黄昏，晚霞铺满天际，岸边芦苇轻轻摇晃，江水缓缓流动，温柔得没有一丝波澜。江边卧着一块被流水冲刷了许多年的大青石，平整、干净，孤零零躺在岸边，像是专门留给人静坐、发呆。
每一次入梦，青石上都坐着一个小姑娘。
她梳着乖巧的初唐双丫髻，穿着素雅的浅色布衣，年纪和我相差无几。她的眉眼很清，很亮，安静坐着的时候文文静静的，可眼底深处，总藏着一点不服输的小倔强。我第一次在梦里看见她时，一点都不害怕，也不觉得陌生，心里自然而然生出一种亲近感，仿佛我们已经认识了很久很久。
我会轻轻走过去，在她身边坐下。
梦里的时光很慢，慢到足够我们一整个秋夜都静静相伴。
大多时候，都是我在叽叽喳喳地说话。我会把白天发生的所有琐碎小事都讲给她听，讲学校里有趣的趣事，讲小卖部新出的零食有多好吃，讲秋天的太阳也很晒、傍晚的江水最凉快。我说的都是小孩子轻飘飘、没什么重量的碎话，絮絮叨叨，没完没了。
她从来不会打断我，只是安安静静地听着，偶尔轻轻点头，或是微微弯起嘴角，给我一点温柔的回应。
偶尔，她也会小声和我说她的心事。
她的声音软软的，带着一点压在心底的委屈。她说家里的长辈总教她，女孩子要温顺、要安分、不能逞强。她说旁人总说，女子生来弱小，成不了大事，不该有念想，更不该有野心。
那时的我年纪太小，听不懂什么是世俗礼法，不懂什么是性别桎梏，更看不懂命运与时代的枷锁。我只是单纯地觉得可惜，觉得这样温柔安静的小姑娘，不应该被这么多规矩束缚，不应该总是闷闷不乐。
我不会说漂亮的大道理，也不会安慰人，只能默默陪着她，陪她吹晚风、看流水、等日落。在无人知晓的千年旧梦里，我们是彼此唯一的玩伴，是彼此最秘密、最安稳的温柔。
朝朝暮暮，皆是如此。
直到那个江雾漫起的黄昏，一切都悄悄变了。
那天梦里的晚霞格外柔，江面安静得没有一丝水声。白雾从水面缓缓升起，薄薄一层，轻轻笼罩着整片江岸。她侧过头，认认真真看着我的眼睛，神情郑重，不像往日那般松弛，轻声问我：“我叫华姑，你叫什么名字？”
我心口轻轻一颤，莫名生出一种说不出的牵绊。我张了张嘴，明明我的名字就在嘴边，却无论如何也说不出口。像是冥冥之中有天意阻拦，让我不能在此刻、在此时空，留下真实的姓名。
我急切的想要发声，可是一个字都说不出来
她看着我，好像很奇怪我为什么不能告诉她姓名。
我慌乱的想要去挣扎这无形的束缚，“我叫——”
第一个字的音节刚刚落下，江面的白雾骤然变浓，漫天漫地席卷而来，瞬间吞没了晚霞、江水、青石，还有她小小的身影。
我心里一慌，伸手想去拉她，指尖却只穿过一片冰凉湿润的雾气，什么都抓不住。眼前的画面层层碎裂，熟悉的江岸、温柔的晚风、相伴两年的小姑娘，一瞬间消失得干干净净。
梦境骤然崩塌。
我猛地从床上惊醒，大口喘着气，窗外是沉沉深夜，头顶的风扇轻轻转动，发出细微的嗡鸣。房间安静得可怕。
心口空空落落的，像是弄丢了生命里一件极其珍贵的东西。我躺在床上，睁着眼睛望着漆黑的天花板，拼命想要闭眼重回梦境，想再坐回那块青石旁，再看见那个双丫髻的小姑娘。
半梦半醒之间，我的耳边忽然飘过一声极轻、极软的孩童低语，模糊细碎，听不清具体字句，却带着浓浓的失落与空茫。
我恍惚了一瞬，翻了个身，终究还是抵不过睡意，再次沉沉睡去。
我从不知道，就在同一个秋夜，同一片星空之下，跨越一千三百年的悠悠岁月，遥远的利州府邸里，一场梦醒，也正在悄然发生。
夜色静谧，庭院无声，年幼的华姑骤然从梦中惊醒，小小的身子微微发颤。方才江边相伴的画面历历在目，晚霞温柔，晚风轻柔，那个陪她说话、陪她静坐的姐姐还在身侧，转瞬之间，便空空如也，再无踪迹。
守在床榻边的母亲杨贞连忙俯身，轻轻将她小小的身子抱进怀里，温柔地拍着她的后背，柔声安抚：“华姑，你可是做了噩梦？怎的突然惊醒了？”
小小华姑靠在母亲温暖的怀抱里，轻轻摇了摇头，眼底盛满了孩童纯粹的失落与执拗，声音软软闷闷的：“不是噩梦。”
她抬眸望向窗外幽深的夜色，小声呢喃，说出了一句无人能懂、无人能解的执念：“她还是没有告诉我她叫什么。”
杨氏只当是孩童梦醒胡思乱想，温柔哄慰，慢慢拍着她入睡，将那点细碎的失落轻轻安抚下去。无人知晓，这个秋夜，一场跨越时空的相逢骤然断裂，无人道别，无人解释，只留下一个年幼的小姑娘，在千年前的夜色里，默默守着一场没有结局的等待。
自这一晚开始，我的梦境彻底空了。
我夜夜睡前满怀期待，等着重回嘉陵江畔，等着再见我的梦里好友。可一夜、两夜、无数个夜晚，再也没有温柔晚霞，再也没有江岸青石，再也没有那个安静倔强的小姑娘。
一开始我很难过，心里空空的，总觉得自己弄丢了最好的朋友。我甚至悄悄责怪自己，是不是那天我说的话不对，所以她再也不愿见我。
日子一天天流逝，年岁慢慢增长，学业渐渐忙碌起来。我慢慢长大，慢慢褪去稚气，也慢慢将这场长达两年的旧梦，归为孩童时期天马行空的幻想。
我以为那一切都是假的，都是我年少孤单时，凭空想象出来的玩伴与光景。
我从不知道，那年温柔的秋夜相逢，从来都不是虚幻。
我更不知道，我随口一句未说出口的名字，一句轻轻的约定，让千年之前的那个小小女孩，记了一年又一年，等了一生又一生。
那夜梦里一别，是我们跨越千载宿命，最温柔、最无声、也最漫长的第一次离别。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 嘉陵江边的旧梦人