早上六点，闹钟还没响，陆劲就醒了。
楼下传来嗡嗡嗡的声响，是豆浆机在转。他盯着天花板发了会儿呆，才慢吞吞地爬起来，从衣柜里拽出校服。
下楼的时候，他爸已经坐在餐桌前了，西装革履，领带系得一丝不苟，正低头看手上的财经杂志。林曼珂在厨房忙，端着盘子出来，脸上挂着笑，那种笑像是用尺子量过的，嘴角扬起的弧度刚刚好。
虚伪。
"阿劲，来，吃早餐。"她把牛奶推到他面前，"煎蛋是你喜欢的溏心，面包烤过了，果酱在边上昂。"
程让站着没动，校服搭在手臂上。他本来想拿了早餐直接走，纸袋一装，路上吃。
他爸忽然抬头，目光从手机屏幕上移过来，落在他脸上。
"坐下。"声音不大，但每个字都砸在空气里，"把早餐吃完。"
程让没动。
他妈的笑僵了一瞬，又续上去："阿劲，听话，坐下吃。你爸特意早起——"
"我不饿。"程让说。
‘‘你就不能像你弟一样，让我少操心点’。’陆盛景说。
说完把杂志往桌上一扣，瓷盘震得晃了晃。豆浆机的嗡嗡声刚好停了，厨房里安静得突兀。
"陆劲。"他爸连名带姓地叫他，"我花钱把你弄进重点班，不是让你去给我惹事的。"
陆劲垂着眼，手指攥着校服下摆，布料被捏出一道道褶。
"在学校，"他爸盯着他，"别给我搞事。听见没有？"
他妈在旁边打圆场，手搭上程让的肩膀，力道不重，但让他没法转身走："阿劲，你爸是关心你，怕你新学校不适应。来，坐下，吃点东西再走。"
程让看着那只手，指甲涂着淡粉色的甲油，修剪得整整齐齐。他忽然觉得很烦，那种烦从胃里翻上来，堵在喉咙口。
他甩开那只手，拉开椅子坐下，拿起一片面包，没涂果酱，干巴巴地咬了一口
他妈松了口气，笑着给他倒牛奶，说"慢点吃，别噎着"。
程让嚼着面包，味同嚼蜡。他盯着餐桌上的木纹，想起小时候，他爸还没这么忙的时候，会把他扛在肩上转圈。
那时候他妈还没学会这种笑，会真的皱着眉说他"又调皮了"，然后一边骂他一边给他擦脸。
现在什么都不一样了。
“对了，你弟也在那上高一，阿劲，帮阿姨照顾一下弟弟。”苏曼珂说。
他把最后一口面包塞进嘴里，起身，校服往肩上一甩。
"我走了。"
"牛奶没喝完——"苏曼珂在身后喊。
他没回头，推开门，晨风灌进来，吹散了一屋子虚伪的温情。
---
陆劲绕到车房，把那辆旧单车推出来。
车架是深蓝色的，漆掉了一块，露出底下锈迹斑斑的铁皮。他拍了拍座垫上的灰，跨上去，一脚踩地，一脚蹬踏板，链条咯吱响了一声，然后顺畅地转起来。
清晨的风灌进校服领口，凉丝丝的。他骑出院子，拐上林荫道，两旁的梧桐树像两排站岗的士兵，枝叶在空中搭成拱形，漏下来的阳光碎成一块一块的金斑，落在柏油路上，也落在他手背上。
白色有线耳机，线从校服的领口探着。
“The rain falis on my windows,And a coldness runs through soul.”
指尖跟着耳机里的歌，有节拍的一下一下敲着
“I don’t want to be alone.”
南方的早上被薄雾笼罩着。
他骑得不快，但也不慢，风把校服外套吹得鼓起来，像一面帆。偶尔有早起的鸟从枝头扑棱棱飞过去，影子在地上倏地掠过。
程让忽然觉得胸口那团闷气散了一点。
他加快速度，链条咯吱咯吱地响，风从耳边呼呼地过，把额前的头发吹得乱七八糟。他想起小时候第一次学会骑车，没人扶，摔了三次，第四次摇摇晃晃地骑出去，骑得歪歪扭扭，但一直在往前。
那时候他笑出声了。
现在他没笑，但嘴角松了松。
林荫道尽头就是学校，他捏闸，单车歪歪扭扭地减速，停在校门口。他单脚撑地，从车上下来。
“岐江一中”陆劲看着校门，把耳机摘下，胡乱的揣进兜里。
“陆劲对吧？我叫曹晖，教数学的。”曹晖说。
"你的档案我看了。"他声音不高，但每个字都很清楚，"打架斗殴，记过处分——这些我都知道。"
这是他的新班主任，曹晖。
程让垂着眼，没吭声。
"但我看了你之前的成绩单。"班主任顿了顿，"你不是那种孩子。进去吧，别让我失望。"
推开门。
高二上学期刚开学，教室里有点吵。有人凑在一起聊暑假去了哪玩，有人埋头刷题，笔尖划过草稿纸沙沙响。
曹晖把陆劲领进教室的时候。脸上的笑淡了几分，转头对全班说："新同学，陆劲。后面有空位，自己坐。"
全班安静了下来。
翻书声停了，窃窃私语停了，连笔尖划过草稿纸的声音也停了。
几十道目光在他全身上下游走着。
陆劲把“干瘪”的书包塞进抽屉里。他感受到身旁的人欲言又止，时不时偷偷瞟着他。
“有事？”陆劲把耳机线插进手机孔里。
“啊？哈哈哈，你叫什么？”旁边的人问。
准确的来说是同桌。
“你刚没听到吗？”陆劲把一只耳机漫不经心的塞进耳。
“哈哈。陆劲。对吧？名字挺好听的。我叫程让。”程让尴尬的笑了笑。
陆劲没接话，低头点游戏。
程让余光瞟见陆劲手机，彩色方块在他眼前炸开。
WTF，俄罗斯方块......
不敢想象，今后他的日子会有多折磨，程让知道自己是话唠，但让他坐在陆劲这种“孤僻男孩”旁边，简直就是折磨。
sos
全班逐渐恢复了声音。
但陆劲知道，那些目光时不时还会往这边瞟。
烦。
程让清了清嗓子，又凑过来，好奇的问：“陆同桌啊，你怎么转到我们学校的啊？”
“被处分了。”陆劲说，拇指在屏幕上滑动，“打架斗殴。”
“... ...”
旁边静了静。
“啊，哈。”程让又开口，语气有点干，“那你成绩应该挺好的啊，我们班是重点班... ...”
“我爸买进来的。”陆劲消除了三行方块。
“噢噢噢，那令父财力雄厚哈哈哈哈哈... ...”程让尴尬的笑,声音慢慢淡下去。
程让彻底没话说了
程让凑过陆劲耳朵，“对了，同桌，我还没给你介绍，你后桌是我们班神一样的存在，蝉联5届青年组物理竞赛第一，还是学生会主席。不过他这人挺冷的，我跟他分到同一班这么久，讲过的话不超过10句。人称‘冷面杀手’，是不是很恐怖。”
“哦。”陆劲说。
突然，后面传来低低的笑，憋笑。
听的出来后面那人极力控制，但遗憾失败。
笑声低的只有他和陆劲听得到... ...