谭翊在上海待了三天。
第三天下午的飞机回澳门，两点四十分的航班，他一点就到了机场。苏念去办托运，他一个人坐在贵宾厅里，面前摆着一杯没怎么动过的咖啡，手机放在桌上，屏幕朝下，像是不想让任何人看到他收到了什么消息。
事实上，什么消息都没有。
傅恒霁这三天像消失了一样。Instagram没有更新，朋友圈没有动静，连那条“今夜无眠”的视频都还挂在主页上，被新发的内容一点一点地往下推，已经从最上面滑到了第三排。
谭翊不知道自己在等什么。他甚至说不清楚自己想不想等到什么。他只是习惯性地会在打开手机的时候，先点开和傅恒霁的聊天框看一眼——没有红点，没有新消息，没有“对方正在输入”。然后他锁屏，把手机放回桌上，做别的事。
这个动作他重复了很多次，多到苏念都注意到了。
“谭生，你系咪等紧边个嘅消息？”苏念托运完回来，在他对面坐下，手里端着一杯热水。
谭翊端起咖啡喝了一口，凉了，苦味变得很冲，他皱了皱眉，把杯子放下。“冇。”他说。
苏念看了他一眼，没有再问。她跟了谭翊一年多，知道他说话的习惯——当他说“冇”的时候，不是真的没有，是“有，但我不想说”。但苏念是个聪明人，聪明人知道什么时候该追问，什么时候不该。
广播通知登机，谭翊站起来，拿起搭在椅背上的外套。
他今天穿的是一件米白色的亚麻西装外套，里面是一件浅灰色的圆领T恤，裤子是深卡其色的休闲裤，脚上踩着一双白色的板鞋。这一身看起来随意，但每一件单品都是精心挑过的——亚麻外套的剪裁是意大利一个独立设计师的作品，全球限量五十件；T恤的面料是海岛棉，摸起来像婴儿的皮肤；板鞋是某奢侈品牌和艺术家的联名款，鞋舌上有一行手写体的英文，写的是“I see you”。
他上飞机之前，在廊桥的入口处停了一下，回头看了一眼上海的 skyline。灰蒙蒙的天，密密麻麻的高楼，远处的东方明珠塔缩成了一个小小的尖顶，像一个玩具。
上海很好。但他不想再来第三次了。
飞机起飞的时候，谭翊靠在舷窗边，看着窗外的云层一点一点变厚，阳光从云层的缝隙里漏下来，在机翼上切出一道道金色的光斑。他拿出耳机戴上，随便选了一个歌单，第一首歌是王菲的《红豆》。
“还没好好地感受，雪花绽放的气候……”王菲的声音懒懒的，像在耳边叹气。
谭翊闭上眼睛，脑子里乱七八糟地闪过很多画面。
他在想，回到澳门之后要做什么。公司里还有一堆文件等着他签，路环地皮的竞标结果大概这几天就会出来，董事会那边还有几个老头子等着看他的笑话——不是恶意的那种看笑话，是那种“你看，我就说这个年轻人不行吧”的看笑话。他习惯了，谭家的人做任何事都有人在旁边看着，等着你犯错，等着你跌倒，然后说一句“果然如此”。
他不在乎。
或者说，他让自己觉得不在乎。
飞机降落澳门的时候，已经是下午五点半了。谭翊从机场出来，一眼就看到了来接他的车——一辆黑色的奔驰S级，车牌号是TAM-02，谭家的车牌，整个澳门独一份。司机老陈站在车旁，看到他就笑了：“谭生，欢迎返来。”
“老陈，辛苦你。”谭翊把行李箱递给老陈，弯腰坐进车里。
车子从机场开出去，沿着嘉乐庇总督大桥往凼仔方向走。澳门的天空比上海低很多，云压得很低，像是伸手就能够到。夕阳正在往下沉，把整座城市染成了橘红色，海面上铺了一层碎金，和谭翊Instagram头像里那张照片的光线一模一样。
他看了几秒，然后拿出手机，打开Instagram，发了一张照片。是他在飞机上拍的——云层之上的夕阳，金红色的光从云海的尽头漫过来，像一个巨大的、正在融化的橘子。
配文只有一个字：“返。”
发完他就锁屏了，但他知道，这个“返”字有两层意思。一层是“返回澳门”，另一层是只有他自己知道的——他想告诉某个人，他回来了。
车子驶入凼仔，经过威尼斯人的时候，谭翊透过车窗看了一眼那个门廊。就是上周傅恒霁站在那里等他的地方。现在门廊下面站着几个拖着行李箱的游客，还有一个卖气球的小贩，手里攥着一大把五颜六色的氢气球，在风里晃来晃去。
谭翊收回目光，低头看了看自己的手。
右手，拇指压在食指的第二个关节上。
他松开手，把手指一根一根地伸直，放在膝盖上。
老陈把车停在谭宅门口的时候，天色已经暗了大半。谭宅建在凼仔半山腰上，是一栋白色的三层别墅，带一个很大的花园，花园里种满了白玫瑰——谭翊母亲生前最喜欢的花。他母亲在他十五岁那年因病去世了，从那以后，花园里的白玫瑰就没有断过，每天都有园丁专门打理，一年四季都开着。
谭翊走进大门，管家福叔迎上来，接过他手里的行李箱：“二少，大少喺书房等你。”
谭聿在书房。
谭翊换了一双室内拖鞋，穿过长长的走廊，走到书房门口，敲了敲门。
“入来。”谭聿的声音从里面传出来。
谭翊推门进去，谭聿坐在书桌后面，面前摊着一大堆文件，手里拿着一支笔，正在批什么东西。他今年三十岁，比谭翊大七岁，五官和谭翊有几分相似，但线条更硬朗，眉骨更高，嘴唇更薄，整个人看起来比谭翊冷很多。
谭聿抬起头，看了谭翊一眼，目光在他身上停留了两秒，从上到下扫了一遍——从米白色的亚麻西装外套，到浅灰色的圆领T恤，到深卡其色的休闲裤，到白色的板鞋。
“着到去行catwalk咁。（穿得去走秀一样）”谭聿面无表情地说了一句。
谭翊拉了把椅子坐下，翘起腿，靠在椅背上，姿态随意得像在自己家——哦，这本来就是他家。“出trip嘛，着好睇啲系基本礼仪。”他说。
谭聿没接这个话，把手里的文件推过来：“路环地皮嘅竞标结果听日出。你嗰份方案，政府嗰边有人同我通过气，反应不错。”
谭翊的表情没有任何变化，但他的右手又做了那个动作——拇指压在食指的第二个关节上，按了一下，又松开。
“但系，”谭聿看着他，语气平得像一张白纸，“董事会有人提出异议。觉得你嘅方案回报周期太长，唔符合股东利益。”
“边个？”谭翊问。
“你唔需要知道边个。”谭聿把笔放下，身体往后靠了靠，两只手交叉放在小腹前，“你需要知道嘅系，呢个方案如果中咗，你要准备好应对质疑。如果冇中——”
“如果冇中，我会自己承担。”谭翊接过话，语气很轻，像是在说一件不痛不痒的事。
谭聿看着他，沉默了两秒，然后说了一句让谭翊没有想到的话：“你最近系咪同傅家嘅人有接触？”
谭翊愣了一下，随即恢复了正常。“傅宗泽个仔？见过几次。”
“只系见过几次？”
“嗯。”
谭聿看了他一眼，没有再问。但他看谭翊的那一眼里，有太多没有说出来的东西。谭聿这个人的可怕之处就在于，他不需要说话，你就能从他的眼神里读出“我知道你在说谎，但我暂时不打算拆穿你”。
谭翊从书房出来的时候，手心微微出汗了。
他不知道自己为什么要对谭聿撒谎。他和傅恒霁确实只见过几次，这不算谎言。但他刻意没有说的是——那几次见面之后，他每天晚上都会在睡前看一遍傅恒霁的Instagram。这也不算谎言，因为谭聿没有问他这个问题。
但他就是觉得自己在撒谎。
这种感觉让他很不舒服。
他回到自己的房间，关上门，洗了澡，换了衣服。洗完澡出来，他穿了一件黑色的丝质睡衣，领口开得很低，露出一大片胸口和锁骨。他走到落地窗前，拉开窗帘，凼仔的夜景在他脚下铺展开来，万家灯火，霓虹交错，远处的友谊大桥像一条发光的拉链，把海面分成两半。
他站在那里，手里端着一杯威士忌，冰块在杯子里慢慢融化，发出极细微的声响。
手机震了。
他拿起来一看，是群消息。不是“饮胜”，是濠江夜猫——乔舒在群里发了一个定位，是澳门半岛某条街，配文是：“今晚呢度有局，过唔过嚟？”
谭翊不在那个群里。他和霍彦辰、乔舒不算熟，和他们的圈子也没什么交集。但他注意到，濠江夜猫群里有一条消息提到了他——不是艾特他，是有人在说“谭二少返咗澳门未？”发消息的人是乔舒，语气很随意，像是在问“今天天气怎么样”。
谭翊不知道乔舒为什么要问他在不在澳门。
他犹豫了一下，没有回复。他不在那个群里，就算想回复也回复不了。
但他记住了那个定位。
他端着威士忌在落地窗前站了很久，久到杯里的冰块全部融化，威士忌变成了一种温吞的、淡琥珀色的液体，不烈了，也不香了。
他放下杯子，拿起手机，打开和傅恒霁的聊天框。
还是没有新消息。
他想了想，打了一行字：“你把伞仲完未？”
发出去之后，他盯着屏幕看了几秒，觉得自己问了一个很蠢的问题。那把伞三天前就还了，他亲自放到保安亭的，傅恒霁也发消息说拿到了。他现在问“还把伞还完未”，就像在找一个根本不存在的借口。
消息显示已读。
谭翊的心跳漏了一拍。
“已读”两个字在屏幕下方闪了一下，然后消失了，取而代之的是“对方正在输入”。
谭翊盯着那行字看了大概十秒钟。
“对方正在输入”消失了。
没有消息发过来。
谭翊把手机放下，拿起威士忌杯子，发现酒已经喝完了，只剩一滩淡棕色的水渍挂在杯壁上。他拿着杯子走到房间的吧台边，给自己又倒了一杯，这次没有加冰，纯的。他仰头喝了一大口，酒精的灼烧感从喉咙一路烧到胃里，辣得他眯了眯眼。
手机又震了。
傅恒霁回了一条消息：“仲咗。把伞好香，你帮佢喷咗香水？（还了。伞很香，你给它喷了香水）”
谭翊看着这条消息，嘴角不自觉地弯了一下。
他回：“我冇咁无聊。（我没那么无聊）”
傅恒霁秒回：“咁点解咁香？（那为什么这么香）”
谭翊想了想，打了一行字：“你把伞套本来就系薰衣草味。”
发出去之后他觉得自己记住了这个细节这件事挺奇怪的。一个男人的伞套用什么洗衣液洗的，他为什么要记住？他不只是在那个晚上拿起伞的时候闻了一下，他还记住了那个味道是薰衣草，并且过了三天都没有忘记。
傅恒霁没有追问这个。他发了一条看起来毫不相关的东西：“你今晚食咗咩？（你今晚吃了什么）”
谭翊皱了皱眉，觉得傅恒霁这个人聊天的方式真的很跳跃。上一秒还在说伞的味道，下一秒就问你吃了什么。像一只猫，你永远不知道它下一步要跳到哪个方向。
“飞机餐。”他回。
“飞机餐好难食喎。（飞机餐很难吃啊）”
“所以我冇食。”
“咁你而家唔肚饿咩？（那你不饿吗）”
谭翊看了一眼时间，晚上九点四十分。他确实饿了，飞机餐他只吃了几口水果，那盘主菜——某种不知名的鱼肉配土豆泥——他看了一眼就放下了叉子。
“有少少。”他回。
傅恒霁发了一个定位。路环，黑沙海滩附近。
“呢度有间大排档，开到凌晨三点。你过唔过嚟？（这里有个大排档，开到凌晨三点。你过不过来）”
谭翊盯着那个定位，看了很久。
路环。黑沙海滩。凌晨三点还开着的大排档。
他知道那间大排档。很小的时候，他妈妈带他去过一次，在夏天的晚上，点了一桌子海鲜，还有冰镇的甘蔗汁。他妈妈喜欢那间大排档的椒盐濑尿虾，每次都要点两份，一份自己吃，一份给他剥壳。他那时候太小了，不记得濑尿虾的味道，只记得妈妈的手被虾壳扎了一下，流了一点血，她不在意，继续剥，剥好了放在他碗里，说“翊仔食多啲”。
他妈妈去世之后，他再也没有去过那间大排档。
不是不想去，是不敢去。
谭翊把手机放下，走进衣帽间，换了一身衣服。他没有换太正式的，就穿了一件黑色的宽松衬衫，面料很软，垂坠感很好，领口大敞着，扣子只系了中间两颗。下面是一条深灰色的西裤，裤脚挽了两道，露出一截脚踝。他换了一双黑色的乐福鞋，没有穿袜子。
他在镜子前站了一下，把衬衫的领口又扯开了一点，露出锁骨下面那条浅浅的凹线。然后他拿起桌上的车钥匙，下了楼。
福叔在走廊里看到他，愣了一下：“二少，咁夜出去？”
“嗯，食个宵夜。”
福叔张了张嘴，想说点什么，但最终只是点了点头，说了句“小心揸车”。
谭翊的车库里有三辆车。一辆黑色的保时捷Panamera，日常用的；一辆银灰色的阿斯顿马丁Vantage，心情好的时候开的；还有一辆墨绿色的路虎卫士，下雨天或者去路环那种路况不太好的地方开的。
他拿了路虎的钥匙。
从凼仔到路环，开车大概二十分钟。谭翊把车窗降下来一半，晚上的海风灌进来，带着咸腥味和一点点凉意。他开得不快，甚至在经过友谊大桥的时候故意放慢了速度。桥面上的路灯一盏接一盏地从车顶滑过，光影交替的频率和他心跳的频率几乎一致。
他看了一眼海面。
海面上有月光，不太亮，被云遮了大半，只漏出薄薄一层银白色的光，铺在深黑色的海面上，像一层快要化掉的霜。
他想，傅恒霁说得对。最美的不是灯，是海面上的涟漪。
车子开到黑沙海滩附近的时候，谭翊远远就看到了那间大排档。白色的帆布棚，红色的塑料椅子，门口挂着一串黄色的灯泡，在夜风里微微晃动。大排档的招牌写着“肥仔强海鲜”，字是手写的，歪歪扭扭的，但很醒目。
大排档外面停着几辆车。一辆哑光黑的迈巴赫，停在最靠近门口的位置，车牌号他一眼就认出来了——傅恒霁的。
谭翊把路虎停在迈巴赫旁边，熄了火，在车里坐了几秒。
他不知道自己为什么在犹豫。他已经到了，车也停了，大排档的灯光已经照到了他的挡风玻璃上。他只需要推开车门，走进去，坐下，和傅恒霁吃一顿宵夜，然后各自回家。很简单，很简单的一件事。
但他的右手又在做那个动作了——拇指压在食指的第二个关节上，按下去，松开，按下去，松开。
他深吸一口气，推开车门。
夜风吹过来，把他的衬衫下摆吹得飘起来。他用手压了压，朝大排档走过去。
大排档的老板是一个五十多岁的胖男人，光着膀子，穿着一件白色的背心，脖子上挂着一条金链子，正在灶台前颠勺。他看到谭翊走过来，热情地招呼：“靓仔，几个人？”
“两个人。”谭翊说。
“入面坐，有风扇。”
谭翊绕过门口的塑料桌椅，往里走。大排档不大，里外加起来大概十几张桌子，大部分都空着，只有靠里面的一张桌子上坐着一个人。
傅恒霁坐在那里，手里拿着一只濑尿虾，正在剥壳。
他今晚穿的是一件浅蓝色的亚麻衬衫，袖子卷到手肘，领口的扣子解开了三颗——比谭翊上次看到的开得更大，衬衫几乎是从肩膀上挂下来的，露出大半个肩膀和锁骨的完整线条。他的头发比之前长了一点，刘海快要遮住眼睛了，被夜风吹得微微往一边倒，露出光洁的额头。
他抬起头，看到谭翊，嘴里还含着半只虾肉，含混不清地说了一句：“你嚟啦。”
谭翊在他对面坐下，把车钥匙放在桌上。桌面是那种廉价的塑料桌布，上面印着红色的格子图案，边角被风吹得翘起来，用一瓶辣椒酱压着。
“你叫咗咩？”谭翊问。
傅恒霁把嘴里的虾肉咽下去，用纸巾擦了擦手，然后指了指桌上已经摆着的几道菜：“椒盐濑尿虾、豉椒炒蛏子、蒜蓉蒸扇贝、干炒牛河。你睇下仲想加咩。”
谭翊看了一眼桌上的菜，沉默了一下。
椒盐濑尿虾。
他妈妈最爱吃的那道菜。
他不知道傅恒霁是随便点的，还是特意点的。他不想问，因为不管答案是哪一个，他都不知道该怎么接。
“够了。”他说。
傅恒霁从旁边的椅子上拿了一瓶啤酒，用桌沿磕开瓶盖，递给谭翊。谭翊接过来，瓶身上全是冷凝的水珠，摸起来湿漉漉的，冰冰凉凉。他仰头喝了一口，啤酒的味道很淡，带着一点麦芽的苦味，气泡在舌尖上炸开，很爽。
傅恒霁也开了一瓶，两个人对了一下瓶子，玻璃碰撞的声音在夜风里显得很清脆。
“你上海啲嘢搞掂晒？”傅恒霁问。
“嗯。”
“听讲你嗰边好热闹，有靓女陪你饮酒。”
谭翊端着啤酒瓶的手顿了一下，抬起眼看傅恒霁。傅恒霁的表情很自然，嘴角带着那副标志性的懒洋洋的笑，看起来像是在随便聊聊，随口一问。
但谭翊注意到，傅恒霁说这句话的时候，一直在剥濑尿虾，剥得很认真，从头到尾没有抬头看他。
“你点知?？”谭翊问。
傅恒霁终于抬起头来，看了他一眼，然后笑了。那个笑不是很大，但很真，眼角弯起来，眼底有一点谭翊读不懂的光。“澳门好细?，”他说，“上海都唔大。”
谭翊低下头，用筷子夹了一只蛏子，放进嘴里。蛏子很新鲜，炒得刚好，豉椒的味道很浓，辣得他鼻尖微微冒汗。
“系有一个女仔，”他说，语气很平，“叫阮糖，好年轻，饮酒好快，单身主义者。”
傅恒霁剥虾的动作停了一下，然后继续剥。“你同佢倾得埋？（你和她聊得来吗）”
“倾咗几句。”
“然后呢？”
“然后就冇然后了。”谭翊端起啤酒喝了一口，放下瓶子，看着傅恒霁，“我唔系好识同人倾偈。（我不太会和别人聊天）”
傅恒霁终于把手里的濑尿虾剥好了，他没有吃，而是放在了谭翊面前的碟子里。虾肉很大，白嫩嫩的，还冒着热气。
谭翊看着碟子里的虾肉，愣住了。
“你剥咗咁耐，自己唔食？”他问。
“我食咗好多只啦。”傅恒霁用纸巾擦了擦手指，靠在塑料椅背上，看着谭翊，“呢只畀你嘅。”
夜风吹过来，把大排档门口那串黄色灯泡吹得晃来晃去，光影在两个人之间来回摇动，一会儿把傅恒霁的脸照亮，一会儿又把他藏进阴影里。
谭翊拿起那只濑尿虾，咬了一口。
虾肉很鲜，很甜，带着椒盐的咸香和一点点辣味。和他记忆中的味道不一样。记忆中的味道是甜的，不是因为虾甜，是因为那顿饭有妈妈陪着他吃。
而这顿饭的味道，他说不上来。不是甜，不是咸，不是辣，是一种他从来没有尝过的味道。
他又咬了一口，慢慢地嚼。
“好食吗？”傅恒霁问。
谭翊点了点头。
傅恒霁笑了，拿起自己的啤酒瓶，和谭翊的瓶子又碰了一下：“咁就好。”
两个人沉默了一会儿，只听得见灶台那边颠勺的声音和门口海浪拍岸的声音。黑沙海滩的浪不大，很温柔，一下一下地，像在哄这座不夜城早点入睡。
谭翊喝完了一整瓶啤酒，又开了一瓶。他不知道自己今晚怎么了，平时他喝酒很慢的，但今晚喝得很快，像是在赶什么进度，又像是在壮什么胆。
“傅恒霁。”他叫了一声。
“嗯？”
谭翊看着他。傅恒霁的浅蓝色衬衫在黄色灯泡的光线下变成了淡金色，锁骨上方有一小片皮肤被光照得发亮，能看到细细的绒毛。他的眼睛在阴影里显得很深，瞳孔的颜色比白天更深了，像两颗被打磨过的黑曜石。
谭翊张了张嘴，想说点什么。他想了很久，有很多话想说——你为什么在威尼斯人门口站了半个钟？你为什么要在竞标会之后问我方案是不是我自己想的？你为什么要在凌晨三点约我来这间大排档？你为什么剥了那么久的虾，自己不吃，给我吃？
这些问题在他喉咙里转了好几圈，一个都没有出来。
最后他说的是：“你把衫嘅扣子，可唔可以扣多一粒？”
傅恒霁低头看了一眼自己敞开的领口，然后抬起头，看着谭翊，慢慢地、很慢很慢地笑了。
那个笑和之前的所有笑都不一样。
之前他笑，是那种“我什么都无所谓”的笑。但这一次，他的笑里多了一点别的什么东西。是惊讶？是意外？是某种被戳穿之后的窘迫？不，都不是。是“原来你在意”的欢喜。
傅恒霁没有扣扣子。他反而往后靠了靠，把两只手枕在脑后，衬衫的领口开得更大了，锁骨下面的那片皮肤完全暴露在灯光下，白得像一块玉。
“唔扣。”他说，语气里带着一丝挑衅。
谭翊别开视线，端起啤酒瓶喝了一大口。
他的心在胸腔里跳得很快，快到他觉得傅恒霁一定听到了。
但傅恒霁什么都没说。
他只是坐在那里，枕着双手，歪着头看谭翊，嘴角挂着那个让谭翊胃里发紧的笑。
大排档的老板肥仔强端着一盘刚炒好的豉汁炒蚬走过来，放到桌上，看到这两个人之间的气氛，愣了一下，然后咧嘴笑了：“你哋慢慢食，唔使急，我收檔之前都喺度。”
肥仔强走后，谭翊拿起筷子，夹了一只炒蚬，吃了一口。蚬肉很嫩，豉汁很浓，好吃得让人想叹气。他又夹了一只，放在傅恒霁面前的碟子里。
“你成晚喺度剥虾，自己都冇食咩。”他说，语气尽量保持平静，但他自己都听出来了，平静下面有一层很薄的、快要压不住的东西。
傅恒霁看着碟子里的炒蚬，放下枕在脑后的手，拿起筷子，吃了。
“好食。”他说。
“梗系好食啦，肥仔强开咗二十年。”谭翊说。
“我唔系话蚬。”傅恒霁看着谭翊。
谭翊的筷子停在半空中。
他看着傅恒霁，傅恒霁看着谭翊。
夜风停了。
灯泡不晃了。
海浪的声音忽然变得很大，一下一下地拍在沙滩上，像心脏在跳。
谭翊放下筷子，端起啤酒瓶，一饮而尽。空瓶子放在桌上，瓶口朝下，滴出最后一滴淡黄色的酒液。
“傅恒霁。”他又叫了一次。
“嗯。”
“你唔好成日讲啲咁嘅话。”
傅恒霁歪着头看他：“咩话？”
谭翊看着他，看了两秒钟，然后站起来，拿起车钥匙。
“我走先。”
傅恒霁没有拦他。他坐在椅子上，看着谭翊穿过大排档的塑料桌椅，走到门口，然后停下来。
谭翊背对着他，站在那串黄色灯泡下面，衬衫被海风吹得贴在身上，勾勒出肩胛骨和腰线的轮廓。他站了两秒钟，然后转过身，看着傅恒霁。
黄色的灯光落在他脸上，把金丝边眼镜的镜片变成了两面小小的镜子，反射着灯泡的形状。傅恒霁看不清他的眼睛，但能看到他的嘴唇在动。
他说了一句话。
海风太大了，傅恒霁没有听清。
他想问“你讲咩”，但谭翊已经转身走了，皮鞋踩在碎石路面上，发出急促的声响。路虎的车灯亮了一下，引擎发动，车子调了个头，沿着海边公路开走了。
尾灯在夜色中越来越远，越来越小，最后消失在一个弯道后面。
傅恒霁坐在原地，面前的桌上摆着一大桌菜，两瓶空啤酒瓶，两只用过的碟子，一碟已经被风吹凉的椒盐濑尿虾。
他拿起筷子，把谭翊夹给他的那只炒蚬吃了。
蚬肉已经凉了，但豉汁的味道还在，咸咸的，鲜鲜的。
他放下筷子，拿起手机，给谭翊发了一条消息：“你头先讲咩？我冇听清。”
消息发出去之后，显示已读，但没有回复。
一分钟。
两分钟。
五分钟。
傅恒霁把手机放在桌上，叫肥仔强过来买单。肥仔强算了一下，说三百四。傅恒霁扫了码，付了五百，说“唔使找”。
肥仔强咧嘴笑了，露出被烟熏黄的牙齿：“傅少，你朋友走得咁快嘅？”
“佢怕丑。”傅恒霁说。
肥仔强哈哈笑了两声，没再问了。
傅恒霁站起来，把衬衫的扣子扣了一颗——只扣了一颗，从下往上数的第二颗。领口还是敞着的，但至少不会一走就露出整个肩膀了。
他走到门口，海风迎面扑来，带着雨后的潮湿和凉意。他深深地吸了一口气，然后慢慢地吐出来。
他低头看了一眼手机。
还是没有回复。
但他注意到一件事——谭翊的Instagram刚刚更新了。是一张照片，拍的是黑沙海滩的夜景，海水是黑色的，沙滩是黑色的，天边有一层很淡很淡的橘红色的光，是远处的城市灯光反射到云层上的结果。
配文只有一个字：“静。”
和傅恒霁三天前发的那张照片一模一样的配文。
傅恒霁站在大排档门口，看着这个“静”字，忽然觉得喉咙有点紧，像是被什么东西轻轻掐了一下。不是疼，是一种很陌生的、他从来没有体验过的感觉。
他把手机收进口袋，走向自己的迈巴赫。拉开车门的时候，他回头看了一眼黑沙海滩的方向。
海面上什么都没有。没有船，没有灯塔，没有任何值得记住的东西。
但他知道，今晚他会记住这顿宵夜，会记住那盘椒盐濑尿虾，会记住谭翊夹给他的那只炒蚬，会记住谭翊站在黄色灯泡下面、背对着他说的那句他没有听清的话。
他坐进车里，发动引擎，车子沿着海边公路慢慢开。
开出去大概两公里的时候，手机震了。
他拿起一看，是谭翊发来的消息。
“我话：你件衫嘅扣子，真系唔扣得？”
傅恒霁把车停在路边，熄了火，把这条消息读了四遍。
然后他低下头，看了一眼自己的衬衫。
他笑了。
笑得很大声，笑声在密闭的车厢里回荡，震得他自己耳朵都有点疼。
他解开安全带，把衬衫最上面的那颗扣子——他从头到尾都没有扣过的那颗——慢慢地、一个一个地，从第一颗扣到了第四颗，一直扣到领口严严实实地裹住了脖子。
然后他拿起手机，对着自己扣好扣子的领口拍了一张照片，发给谭翊。
配文是：“扣咗。满意未？”
消息发出去，已读，秒回。
谭翊回了一个字。
“嗯。”