七点刚过，住宿楼里便渐渐热闹起来。
走廊上的拖鞋声一阵接着一阵，公共洗漱间也早早有人占了位置，水龙头开了又关，隔着两道门还能听见几个女人说话。林知微其实已经醒了一阵，只是浑身酸软得厉害，实在不想起床，便将被子往肩头拉了拉，打算再赖上十分钟。
昨晚到住宿楼时天已经黑了。值班室的阿姨核对完住宿凭证，带她上到三楼，找来一套干净的被褥，又告诉她哪里能领晚饭、哪里可以洗漱。房间是四人间，她进去时另外三个床位都有人占着，其中一个已经睡下，另外两个正在小声聊天，见来了新人，还替她腾出了桌边的位置。林知微原本也想和室友们认识一下，奈何坐了一整天车，脑袋实在昏沉，连人家的名字都没听清，等领过晚饭、洗漱完毕再回来，已经九点多，几乎沾着枕头就睡着了。
只不过有了床，倒也不意味着就能睡得多踏实。半夜走廊里有人拖着行李箱经过，轮子碾过地砖接缝，咯噔咯噔地响，声音经过她们房门时格外清楚，随后又渐渐远去。林知微被吵醒了一次，躺了好一会儿才重新睡着。后来她又醒过一回，摸到枕边的手机看了眼时间，凌晨三点十四分，另外几个床位上的人都睡得安稳，她便也翻个身，继续闭目养神。
如今腰背仍旧酸着，倒像在客车上颠簸的后劲还没过去。林知微侧身背对着房门，把脸往枕头里埋了埋，正准备再睡一会儿，却听见一阵脚步声从走廊那头过来，在门口停下，紧接着响起钥匙插进锁孔的声音。
她睁开眼，肩背还朝着墙，连被子都没有掀动，右手却已经悄悄伸进枕头底下，握住了那把活动扳手。金属柄贴在掌心有些凉，她没有立刻回头，只听见门被推开，有人穿着拖鞋走进来，随后是水杯搁在桌上的轻响。
直到那人走到床边，她才稍稍侧过脸，认出是昨晚睡在对面床上的女人。对方手里提着洗漱袋，正弯腰去翻自己的行李，显然没有注意到她已经醒了。林知微松开扳手，将手从枕下抽出来，看她在袋子里翻了半天，连床头的衣服都掀开了，终于忍不住撑着床坐起来。
“找什么呢？”
那女人吓了一跳，回过头见她坐起来，赶紧道了声不好意思：“我是不是把你吵醒了？昨天领的住宿卡找不到了，明明记得就放在包里的。”
林知微摇头说自己早醒了，视线顺着她翻过的地方扫了一圈，发现叠在床头的外套下面露着半截蓝色塑料边，便提醒她找找衣服底下。女人翻开外套，果然摸出了一张卡，拿起来看了两眼，自己都觉得好笑：“我昨晚还特意放这儿的，结果睡一觉就忘了。”
她把东西重新塞回袋子里，像是想起什么，又转头道：“对了，你叫林知微是吧？昨天值班室阿姨念名字的时候我听见了。我叫许佳，昨天跟你说过一回，不过你那会儿估计困得没听进去。”
林知微确实不记得了，只能有些不好意思地承认。许佳倒没怎么在意，顺口问她要不要一起吃早饭，听说她还没洗漱，便告诉她食堂就在住宿楼后面那栋矮楼里，从楼门出去往右走便能看见。林知微道了谢，许佳也不再耽搁，拿起住宿卡，端着杯子先下楼去了。
房间重新安静下来，林知微这才把扳手从枕下摸出来，塞进背包靠里的一侧。昨晚收拾得太匆忙，她还没仔细看过这个房间。四张单人床沿墙摆放，灰色铁床架有几处掉了漆，窗边两张简易书桌上分着四个人的东西，纸巾、梳子、充电线和几个大小不一的塑料杯挤在一起。她的背包立在床脚，毛巾随手搭在包带上，倒也没有比别人的东西整齐多少。
手机仍接着昨晚插上的充电器，屏幕亮起时显示七点三十二分，电量已经满了。她拔下充电线，先翻了翻夜里的消息，安置联络群里有人询问补办登记的时间，还有几个新来的在问接收中心附近有没有卖充电器的地方。消息不少，却没有一条是发给她个人的。
母亲的聊天窗口仍停在昨天的四点二十七分。她又看了一遍那条已经成功发送的消息，犹豫片刻，索性翻出电话号码拨了过去。电话响都没响起来，听筒里很快传出暂时无法接通的提示音，她听了一半便挂断，过了一会儿，又将音量调大了两格。
现在能接到电话了，总比在林川时连信号都没有强。至于什么时候会有人打进来，她不敢替自己估计。
洗漱前，她在门边的镜子里照了照，发现刘海已经睡得乱七八糟，左边翘起来一缕，右边还有一道被压出的弯。她试着用水压下去，折腾了几下也没弄好，只得先拿上洗漱用品出门。公共洗漱间里人多，她等了好一阵才占到位置，好在水龙头里流出来的水干净清亮，也不必再小心翼翼地计算每次能用多少。洗完脸，连日积下的疲倦仿佛也跟着去了些，她顺手将头发重新扎好，觉得镜子里的人总算有了点精神。
……
住宿区的食堂比她预想中热闹，几个窗口前都排着队，白粥的热气混着蒸馒头的味道，在大厅里散得很开。林知微等了十来分钟，领到一碗粥、两个小馒头和一只鸡蛋，另外夹了点咸菜，便在靠窗的位置坐下来。
粥的味道有些淡，咸菜又偏咸，两样配在一起倒还合适。她吃得不快，顺便听墙上的电视播报交通消息。平渡市内有几条公交已经恢复了原来的班次，部分城际客运却仍在调整，具体车辆安排要以当天公布的通知为准。屏幕上滚过几个地名，林知微有一半不认识，另一半也说不清具体在哪个方向，正想掏手机查查，电视画面却切到了别的新闻，她便只好作罢。
邻桌几个人倒对这些消息很关心，有人说准备今天去客运站问问，也有人劝他先别折腾，昨天刚有一班车临时取消，拖着行李白跑了一趟。林知微听了一会儿，慢慢剥开手里的鸡蛋。蛋壳不大好剥，薄薄的壳膜粘着蛋白，她费了半天工夫才剥干净，最后又嫌蛋黄太干，就着粥一起吃了。
从前在学校食堂吃早饭，她最不耐烦的便是排队。早上有课时，尤其怕前面的人拿着手机研究半天也不知道买什么，害她捧着餐盘等得心烦。如今隔了一个多月，再看那些端着粥四处找座位、吃完饭还在慢悠悠聊天的人，倒觉得熟悉得很。人只要有地方坐下来好好吃顿饭，似乎就总能找到些事情抱怨。
她低头把最后一点粥喝完，正准备离开，忽然听见旁边有人说下午要去买日用品，牙膏和洗发水都快用完了。林知微这才想起，自己昨天原本也打算洗头，结果从背包里翻出来的只有一小包几乎挤不出东西的洗发水试用装。
她在手机备忘录里记下洗发水、纸巾和水杯，又想起原来的发圈已经松了，便顺手添上一项。需要买的东西倒不算多，只是这段时间她已经很少有机会正经逛商店，乍一想到可以自己挑选日用品，竟还觉得有点新鲜。
在林川的时候，前些天还开着的商店，过几日再去可能就已经关门了。后来一些地方连电都没有，手机里有没有钱也派不上什么用场。平渡显然不一样，昨天经过的那些店铺还在做生意，手机网络也恢复了正常，原先账户里的存款仍然可以使用。林知微盘算了一下手里的钱，觉得买几样日用品并不成问题，不过以后要在这里住多久还说不准，暂时也用不着一次买得太齐全。
收好餐盘后，她本来打算找个人问问附近哪儿有商店，出了食堂，却看见院子里公告栏前站着几个人，正围着一张新贴的通知讨论。她走近才发现，那上面写的是失联人员登记的具体办理地点和时间。
昨晚接收窗口的工作人员已经提过这件事，当时人多，她没来得及细问，只记得第二天可以到咨询区登记。如今通知写得清楚，体育馆一层，上午就能办理，倒也省得她再打听。林知微拍下通知，决定先把这件事办妥，日用品晚些再买也不迟。
院子里已经晒进了太阳。几棵香樟树长得很茂盛，树荫遮住了大半条通往楼门的小路。靠墙的晾衣绳上挂着许多衣服和床单，有几件还在滴水，地面被洇出一片深色。林知微从树下走过去，忽然听见身后有人喊“小姑娘”，回头才发现是昨天在客车上认识的那个老人。
老人提着一只塑料袋，正从食堂方向走过来，见她回头，便招呼了两句。原来他昨晚已经联系上家里人，家人约了今天中午来接，正准备先回房间收拾东西。林知微听着也替他高兴，老人却像是随口一问，又问她有没有家人来接。她摇了摇头，说自己还得在平渡住几天。
“那就先住着吧，反正这边吃住都有人安排。”老人看了看她手里的手机，“有什么事记得问工作人员，别一个人到处乱跑。”
林知微应了一声。老人原本还想再说些什么，身后忽然有人叫住了他，问二区三号楼往哪边走，他便转过身去指路。林知微趁机道别，沿着昨天走过的路线回到了体育馆。
相比傍晚刚抵达时，广场上的人已经少了不少。几辆转运客车不见了，护栏倒还摆着，工作人员正在整理地上的指示牌。大厅里仍开着灯，接收窗口前只有零星几个人，咨询区却比她想象中忙碌，有人在填写表格，也有人拿着照片向工作人员询问，声音虽然不大，隔着几张桌子还是能听得清楚。
林知微走到失联人员登记窗口，前面还有三个人。工作人员正对着电脑核对一份材料，另一个女人站在台前，反复问她丈夫的名字为什么查不到。工作人员解释已经检索过现有记录，暂时没有结果，让她先登记，之后有新的接收信息再通知。女人又问是不是所有地方的数据都能查，得到否定的答复后沉默了一阵，才接过递来的表格。
等那女人离开，林知微走上前，说明自己想找母亲。工作人员问了姓名和最后确认的居住地，听说是在安河省另一座城市下辖的县城，便又在电脑上查了一会儿，随后摇头说目前没有查到相关记录，让她先填一张寻访表。
“其他地方的也能登记吧？”林知微确认了一句。
“能登记，查不查得到要看那边有没有报信息过来。”工作人员将表格递给她，顺手拿起桌边一支圆珠笔试了试，见还写得出字，便一起放在表上，“你先填，缺什么等会儿再说。”
大厅侧边摆着几张供人填写材料的桌子。林知微找了个空位坐下，把表格摊平，先填母亲的姓名、年龄和联系电话。母亲一直住在老家，家庭住址她从小填过不知多少回，写起来倒顺手，只是表格上还有些平时很少遇到的项目，例如最后确认的所在地、可能去向，以及是否随其他人员共同转移等。
她在住址后面补上县城名称，接着看向最后联系时间一栏。
原先总觉得母亲是在二十多天前失去联系的，可真要写一个准确日期，她又有些拿不准。那几天消息传送得很乱，有时晚上发出去的话，第二天才能收到回复，偶尔一整天都联系不上，过后却又突然收到几条积压的消息。她拿出手机，将那段聊天记录从头翻了一遍，终于找到了最后一条由母亲发来的信息。
日期比她印象中的稍早一些。
再往下便几乎全是自己发出去的话，有几条成功了，有几条旁边还留着发送失败的标记。林知微拿着手机核对了一阵，还是不太确定该怎么算，便重新回到窗口，等工作人员处理完上一份材料，才将表格递过去询问。
“最后一次联系，是填她回我消息的那天，还是我最后给她发消息的时候？”
工作人员接过去看了一眼，问她后面那些消息有没有得到回复。林知微说没有，对方便让她填最后一次确实联系上的日期。她应了一声，回到桌边把时间补好，又把最后一次确认的住址重新检查了一遍。写到“可能去向”时，她停了一下，最后还是空着那一栏。
将表格交回窗口后，工作人员又向她核对了几项信息，其中有些内容她只能凭记忆回答。录入到一半，对方问她是不是昨天新到平渡的转运人员，听见她说是，便从旁边的文件夹里抽出另一张表格，让她把自己的联系方式和目前住址也登记下来。
“你自己的也留一份，省得有人找你找不到。”工作人员说完，又转头去回答另一位来访者的问题，林知微只好拿着两张纸回到桌边。
这第二张表格主要是填写她本人目前的情况，倒比刚才那张容易许多。她照着身份证填好基本信息，又翻出住宿凭证，将二区二号楼三层和房间号一并抄了进去。手机号码写完以后，她停下笔，拿起手机又核对了一遍，才把表格重新交回窗口。
工作人员核验完信息，打印机便在桌后响了起来。两张纸先后吐出来，对方分别盖上章，递给林知微，告诉她一张是母亲的失联登记回执，另一张是她自己的寻访联络凭证，以后来查询时，记得把编号带上。
“要是我自己查到人了呢？”林知微问。
“那也来更新一下，别让这边一直挂着。”工作人员抬头看她，“还有，搬住处或者换电话也记得改，登记了联系不到人也没用。”
林知微点头，将两张回执仔细收好。纸张比她的身份证卡套长了一截，折起来放进去又容易皱，她索性将它们夹进背包内侧的拉链夹层，和住宿凭证放在一起。
等她走到咨询区外，才有空重新看看那两张回执。上面都印着一串编号，姓名和联系方式清清楚楚，登记时间也有了。她前前后后花了不少工夫，到头来真正拿在手里的却只有这么两张纸，和昨天办住宿时领到的凭证倒很相似。
她把纸收回去，又看了一眼大厅另一侧的公告栏。那里贴着几张新的交通通知，市内部分公交已经正常运行，城际车辆的班次却还在不断调整，有的线路暂缓发车，有的则改由临时接收点统一安排。几张旧通知压在新纸下面，露出被笔划掉的日期，两个站在前面的中年人正对着其中一张争论，说前天还能查到的班次，今天怎么就没有了。
林知微没有参与讨论。她把公告上几个咨询电话和新的办公时间拍下来，又仔细看了看下面关于各地接收信息更新的说明，才慢慢往侧门走去。
若是有母亲所在县城的新消息，她自然得留意；不过目前连人有没有离开老家都不清楚，贸然买票过去也未必能找到什么。她在手机备忘录里记下几个需要再问的地方，刚打完最后一个字，屏幕顶端忽然弹出一条通知。她以为是新消息，点开才看见是手机提醒清理存储空间，便没好气地将它划掉了。
手机里那些照片和视频早就该整理，可眼下要删哪一张，她还真舍不得随便决定。
……
从体育馆侧门出来时，已经十点多了。走廊一侧设着饮水处，几名志愿者正在整理桌上的纸杯和瓶装水，有人抱着登记表匆匆经过，向旁边的同事问上午还剩多少空白材料。
林知微原本打算直接出去，经过饮水处时却认出了其中一个女孩。对方穿着灰绿色薄外套，外面套着志愿者马甲，齐肩的头发在颈侧稍稍向里弯，正低头把几份弄混的表格重新分开。昨晚办理住宿时，便是她给自己画的路线图。
女孩抬头时也认出了她。
“林知微，是吧？”她看了眼她手里的背包，“住宿那边还顺利吗？”
“挺顺利的，昨晚就住下了。”林知微没想到对方还记得自己的名字，一时倒有些意外。
周以宁笑着解释：“昨天你那张凭证我核对了两遍，名字就记住了。刚从里面出来？”
“嗯，办了个登记。”林知微说着，想起自己还没买的东西，便顺势问她附近有没有卖日用品的商店，“我想买点洗发水什么的，不知道这边有没有。”
“有啊，就外面那家。”周以宁朝侧门方向指了指，似乎怕她走错，又补充道，“出去往左，到了前面那个路口再过马路。店门口堆着好几箱矿泉水，挺好认的。”
林知微顺着她指的方向望去，外面能看见路口和几家店铺，却看不见具体哪一家，便又确认了一遍。周以宁正在收拾桌上的表格，听她问完，便说这边路口不复杂，只是顺着体育馆围栏走容易绕到后门去，让她看到公交站再过马路就行。
“那我知道了，谢谢你。”
“不客气。”
旁边有人叫周以宁过去帮忙，她应了一声，又回头确认林知微没有别的问题，便抱着表格往另一张桌子走去了。林知微也不再耽搁，出了侧门，沿着人行道朝路口走去。
这个时间的街道已经有些热闹了。公交车在站台前停靠，骑电动车的人等着红灯，路边一家早餐店正收拾桌椅，老板娘站在门口往桶里倒水，白色的泡沫沿着路面流了一小段。要不是远处体育馆前还摆着临时围栏，林知微几乎要忘记自己现在住的地方是一个接收中心。
过了马路，她很快找到那家门口堆着矿泉水的小超市。玻璃门贴着几张收款标识，门旁的货架摆着方便面和瓶装饮料，有个店员正在补货，听见有人进来，只随口招呼了一声。
店面不大，东西倒还齐全。林知微先找到洗护用品的货架，拿起一瓶自己从前常用的洗发水，看了看价格，又在旁边发现一个容量小些的版本。两瓶的单价差得不多，大瓶显然更划算，只是她现在既不知道会在平渡住多久，也不想背着一大瓶洗发水到处转，最后还是拿了小瓶装。
买纸巾时她也犯了同样的毛病。货架最下面有一整提的抽纸，价格比单包便宜不少，可她在旁边站了半天，最终只拿了两包。以前在学校，她倒很乐意趁着打折买上一大堆东西，反正宿舍就在那儿，放多久也不碍事。现在买东西得先掂量重量和体积，想起来还真有些麻烦。
水杯摆在后面的杂货架上，有塑料的，也有不锈钢的。她挑来挑去，最后看中一只浅蓝色的带盖水杯，拿起来拧开盖子检查了一遍，觉得大小合适，便放进购物篮。原先那只临时发放的塑料杯她实在用不惯，尤其是接热水时杯壁烫得很，还总有股洗不干净的气味。
最后挑的是发圈。
林知微在挂满小饰品的货架前停了一阵。黑色的最普通，浅粉色的又太显眼，旁边那包灰白色倒还不错，只是她看了看，总觉得有些寡淡。挑到最后，她干脆拿了一包浅蓝和灰白混装的，想着两种颜色换着用也挺好。
结账时，她先将东西一件件放到柜台上，听收银员报完价格，便拿出手机调出付款码。对方扫码以后，收银台很快响起收款提示音，整个过程和从前在学校附近买东西没什么两样。
她确认扣款成功，将手机收了起来。以前觉得再平常不过的事，如今重新做起来，反倒有一点久违的熟悉感。林川后期许多地方已经无法正常买卖，倒不是钱突然不能用了，而是店铺关门、停电断网，想花钱也找不到多少机会。平渡的银行和支付系统显然还在正常运转，至少眼下，她不用为了买瓶洗发水去找人交换别的东西。
出了店门，迎面正好驶来一辆公交车。站台上的几个人向前挪了挪，有人上车前还回头提醒同伴赶紧跟上。林知微提着购物袋站在路边，看了一眼站牌，上面贴着临时线路调整的通知，几个站点的名称被新的纸条盖住了。她拿出手机对照地图，发现有些信息还没来得及更新，便把住宿区和体育馆的位置重新保存好，以后若是要出门，至少不会连回去的方向都弄错。
她原本想再看看还有哪些线路能通往城外，可路边车来车往，站着查资料总不太方便，索性把手机收起来，提着东西往住宿区走去。刚走出一段，塑料袋便勒得手指发疼，她换到另一只手上，暗暗庆幸自己没有买那一整提纸巾。
……
中午的食堂比早晨还要拥挤一些。林知微到得不算晚，仍然排了好一阵才轮到打菜。窗口后摆着几只大号不锈钢盆，红烧肉、肉末豆腐和两样炒青菜盛得满满当当，热气从盆沿往上冒，香味混在一起，倒把她原本已经有些消退的食欲又勾了起来。
她早饭吃得不多，上午又走了不少路，这会儿确实饿得厉害。原本打算要一份红烧肉拌饭，可轮到自己时，阿姨将勺子伸进盆里，翻起几块肥瘦相间的肉，其中一块在勺沿碰散了，浅白色的脂肪浸在红褐色的汤汁里，缓缓滑了下去。
林知微胃里忽然一阵翻涌。
她仍站在窗口前，眼前却浮出了林川市一条积着雨水的巷子。
那天雨下得很大，水从两边屋檐不断往街上倾泻，裹着泥沙和塑料袋，沿着路边往下水口流。下水口被一团暗红色的东西堵住了，她起初以为是湿透的布料，走近才看见有半截袖子缠在里面，衣袖下面露出的已经不是完整的手臂。
雨水没完没了地冲刷着那些东西。碎烂的布料和血肉粘在一起，露出来的骨头随着水流轻轻晃动。她只看了一眼，便贴着另一侧往前走。巷子里倒着几辆电动车，其中一辆压住半块摔下来的招牌；路边商铺的卷帘门上溅满泥水，泡烂的纸箱横七竖八地倒在门前，里面的货物散得满地都是。
那地方她原本是不想进去的，只是来时的路已经走不通了。雨太大，许多声音隔着几步便听不清楚，她不敢跑得太快，怕一个不留神在水里绊倒，也不敢走得太慢。道路中央躺着几个人，有的半边身子浸在积水里，有的被掉落的杂物盖住，分不清究竟还有没有气。她只能离得远一些，从他们身边绕过去。
快出巷子的时候，她听见雨声底下传来一阵断断续续的喘息。
路旁一家便利店的玻璃门碎了半扇，门前的遮雨棚斜斜挂着，雨水从破口处往下淌。一个男人倒在店门前，衣服上满是血，腹部敞着一道很深的伤口，半边身体都被雨水浇透了。他的脸朝着店里，看不清表情，嘴唇却还在不停地动，喉咙里发出些含混的声响。
林知微原本准备贴着街对面的墙过去，那男人却在此时缓缓转过头来。
他的嘴里塞着什么，脸颊被撑得有些变形。随着头部的动作，一小截湿滑的东西从牙齿间掉出来，落进门前的积水里。
林知微起初没有认出来。
直到那东西在水里翻了半圈，露出指节的形状。
几截人的手指。
其中一截指甲上，还残留着浅色的指甲油。
她后退了一步，鞋跟碰到水下的碎砖，差点失去平衡。男人却没有理会她，只是费力地将头往地面凑，张开嘴，试图把落在水里的手指重新叼回去。
雨点敲着破损的遮雨棚，积水从他的手边不断流过。林知微记得那男人身上有一股很重的血腥味，混在雨水里，走出很远似乎都还能闻见。
“姑娘？要什么菜？”
林知微猛地回过神，发现打菜的阿姨还握着勺子，红烧肉正停在餐盘上方，汤汁沿着勺边往下滴。后面排队的人不知什么时候已经挪近了些，有个端着餐盘的男人探头往窗口看了一眼，似乎是嫌她耽搁得太久。
“不要肉了。”她开口时声音有些发紧，“给我一份青菜吧。”
阿姨把肉倒回盆里，转而盛了一勺炒白菜，见她脸色不太好，便随口问是不是不舒服。林知微摇了摇头，端着餐盘离开窗口，找了靠墙的位置坐下。
桌上有纸巾，她抽出一张擦了擦手，才发现掌心微微出了汗。方才闻见的菜香现在仍飘在食堂里，邻桌那个男人正端着一盘红烧肉吃得津津有味，夹起一块肥肉放进嘴里，嚼了几下，又往米饭上浇了些汤汁。
林知微将目光收回来，低头看自己面前的白菜。
她确实饿了，早晨吃的那点东西早已消化得差不多，可胃里那股反胃的感觉却迟迟没有散去。勉强吃了两口，喉咙便有些发紧，只好停下来喝几口水。食堂里的人仍在说笑，几个窗口前的队伍不断往前挪，收餐盘的地方时不时传来金属碰撞的声响。
坐了一会儿，她总算觉得好受一些，便重新拿起筷子，一口饭一口菜地慢慢吃。白菜炒得不算好，菜梗有些硬，盐也放得重了点，可她还是把盘里的饭菜吃完了。
收餐盘时，她发现刚才坐在旁边的男人也已经离开，桌上只剩一个空盘子，盘底还留着一点凉下来的酱汁。她没有再看，径直把自己的餐盘放进回收处，洗过手后便出了食堂。
外面的阳光正好。
她站在楼前的树荫下待了一会儿，等胃里那阵不适彻底过去，才慢慢往住宿楼走去。
……
回到房间时，许佳正坐在桌前填表，旁边的窗户开着一半，刚洗过的衣服晾在窗边，风一吹，衣角便轻轻碰到桌沿。
见林知微回来，许佳随口招呼了一声，又低头去看自己的表格。林知微将购物袋放在床脚，正准备整理，忽然瞥见桌上印着“临时住宿续住申请”几个字，便问她是在哪里领的。
“楼下值班室。”许佳从旁边抽出一张空白表递给她，“我刚才多拿了一张，你要续住的话正好用得上。”
林知微接过来，发现上面的通知写着新到人员可申请延长临时住宿，明天上午九点开始收表。她原先还以为两晚以后才能办理，便问是不是现在就要交。
“不用，明早交。”许佳一边写一边解释，“反正今天有时间，提前填好呗，省得明天再排队。”
“那倒也是。”林知微把表格放在桌上，先整理了一下上午拿到的两张回执，确认都还好好放在背包内侧，才翻出身份证，开始填写自己的信息。
接连几天，她已经填过不少类似的表格，姓名和证件号码几乎能不假思索地写下来。直到看到后面的“安置意愿”，她才放慢了笔。
表格列了几个选项，有自行离开、投亲靠友，也有申请继续临时安置。她对着那几行字看了一会儿，又拿起手机查了查先前保存的交通通知。
从平渡到母亲老家究竟有没有车，暂时还说不清楚。何况母亲最后一次联系时虽然还在县城，如今已经过去了二十多天，县城那边的情况很可能也与当时不同。上午登记时工作人员查不到新的信息，她手里连一条可靠的线索都没有。
眼下贸然离开平渡，未必能更快找到母亲，倒很可能又陷入一路打听住处和交通的麻烦中。
林知微琢磨了一阵，在“申请继续临时安置”前打了勾。随后将电话号码重新核对一遍，把表格放到桌角，用刚买来的水杯压住，免得被窗边吹进来的风掀起来。
许佳已经填完自己的材料，见她也写好了，便提醒她明天别忘了交表。林知微应了一声，把洗发水和纸巾放好，又将新水杯拿去洗了一遍。水杯的盖子比她预想中紧，拧开时费了点力气，好在没有什么异味。她接了半杯水放在桌上，又检查了手机和充电宝的电量，发现充电宝已经见底，便赶紧接上充电线。
做完这些，一时倒也没什么急着要办的事了。
另外两名室友还没有回来，许佳靠着床头戴耳机看手机，房间里除了风吹动衣服的细微声响，便只剩下偶尔从走廊上传来的脚步声。
林知微从背包里摸出一本书。
这书她带出来已经很久了。封面边角被压得有些卷，书脊也有一道明显的折痕，书签夹在她离开学校以前读到的那一页。起初把书装进背包，不过是觉得带着总会有空看，后来在林川辗转的那些日子里，反倒一直没有再翻开过。
她把枕头垫在腰后，靠着床头坐好，翻到书签所在的位置。前面的内容已经忘得七七八八，读了几行仍然有些接不上，只好往前翻了两页，从上一段重新开始看。
许佳戴着耳机，偶尔低头回复消息，床架便跟着轻轻响一下。窗外有人晾衣服，衣叉碰上铁杆，发出短促的金属声响。林知微起初还有些分神，后来读进去几页，倒也渐渐习惯了周围的动静，只在手机响起一声提示音时，下意识往桌上看了一眼。
是一条群通知。
她将手机拿过来，发现接收中心发布了明日续住登记的提醒，和许佳刚才说的差不多，便把通知关掉，重新放回桌上。
那只新买的水杯摆在旁边，浅蓝色的杯身在阳光下显得有些透亮。林知微忽然想起还有一包发圈没有拆，便从袋子里摸出来，挑了一根灰白色的套在手腕上，剩下的重新收好。她原本觉得这个颜色有些寡淡，实际戴上以后倒还不错，比先前用的那根浅蓝色发圈也更衬衣服。
她又低头读了一阵书。
窗外忽然有人喊了一声收衣服，紧接着传来一阵脚步声。她原本没有在意，后来听见有人在楼下抱怨衣服被风吹到了高处，便忍不住往窗外看了一眼。院子里一个女人举着衣叉，正踮脚够晾衣杆上的衬衫，试了几次都没成功；旁边经过的人见状，伸手替她扶住晾衣杆，她才顺利将衣服取了下来。
两个人站在树下说了几句，又各自走开。
林知微收回目光，重新看向手里的书，却发现刚才读到哪一句已经忘了。她翻过一页，又觉得不对，只好再往前翻一页，从上一章重新读了起来。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 第四十八天：落脚