晚风透过咖啡馆的玻璃窗，柔柔漫进来。
两杯咖啡静静摆在桌面，两人闲散闲谈了几句，氛围松弛又安静。
短暂休憩过后，徐薇抬眼看向对面的人，语声清淡自然：“我订了酒店，准备回去休息了。”
闻言，刘苗压下心底那点淡淡的不舍，乖乖点头应声。眼看就要各自道别，她还是忍不住轻声补了一句，语气带着几分遗憾：“要是我不是合租的房子，我肯定直接让你去我家住了。”
只是现实局促，终究只能说说而已。
两人就此道别。
刘苗径直上楼回家，推门换鞋的瞬间，对面房门恰好拉开。
张兰絮刚洗完澡，正拿着毛巾揉搓湿发，一身掩不住的疲惫，是整日奔波过后的倦怠模样。
她看见刘苗，顺势开口央求：“苗苗，明天早饭能不能顺手帮我也做一份？我最近天天往返上海上班，来回折腾倒车，实在太累了。”
刘苗心底莫名泛起闷意。
谁的通勤轻松啊？对方跨城奔波，她每日也跨区赶路，各有各的辛苦，从来无人例外。
心绪翻涌间，她忽然猛地想起，自己还没准备明天的食材。
手机铃声就在这时响了，屏幕上跳着陌生号码。
“刘小姐您好，您的食材给您放在门口了，麻烦您有空取一下。”
刘苗应了两声，挂了电话开门，把沉甸甸的牛皮纸袋子拎了进来。
张兰絮还靠在门框上，目光扫过袋子，挑着眉笑了一声：“哟，现在都让人把菜送上门了。”
“明天早饭我帮你做一份。”刘苗抬眼看她，语气认真，“但我不能天天帮你做，我自己早上也要赶地铁，时间本来就紧。”
她说完，拎着袋子回了自己房间，顺手带上了门。
袋子里的东西比她预想的多。
最上面是新鲜的肋排，冰碴还没化，下面垫着一把嫩得滴水的青菜，再往里翻，居然还有两盒常温酸奶，一小袋包装干净的去核红枣，和一些厨房日用品，安安静静放在最底下。
刘苗愣了愣。
她没订这些东西。
她翻出刚才那通配送来电，直接回拨了过去。
“您好，我刚收到袋子，里面除了肉和菜，还有很多其他东西，是不是送错单了？”
那头的客服敲了两下键盘，语气客气：“没有送错，刘小姐，是徐小姐嘱咐的。”
刘苗握着手机站在桌边，半天没动。
她想去背包里硬邦邦的表盒，这东西从拿到手，她还没仔细看过，顺手掏了出来。
银色金属表带，表盘是淡粉色的，尺寸小巧，看着就很衬女生的手腕。
她不认识表盘上的logo，拿出手机对着标识扫了一下。
搜索结果跳出来：帝舵，劳力士旗下品牌，这款公价两万三千八。
刘苗盯着那个数字，呼吸都放轻了半拍。
她每个月房租一千五，这笔钱，抵她一年零三个月的房租。她平时省吃俭用，每个月才能攒下三百块，得攒快七年，才能攒够这么一块表。
她指尖轻轻碰了碰冰凉的表盘，心里软得一塌糊涂。
她和徐薇，一个是身居高位的上级，一个是普通入职的助理。
刘苗心里暗暗发怵——Vivi不会真喜欢女生吧？我这么普通她又喜欢我哪里？
如果不喜欢为什么会一起吃饭、散步、单独相处，温柔又亲近。
她越想越乱，越琢磨越迷茫。
最终索性瘫坐在床边，点开短视频平台，手指利落敲下搜索框，认认真真、一本正经地搜了几个大字：
《如何把领导处成朋友又不失分寸》
页面刷新的瞬间，密密麻麻的攻略视频弹满屏幕。
刘苗盯着屏幕，一脸认真，试图从各路网友的经验里，扒出一条适合她和徐薇的相处之道。
暖黄的台灯落在表盖上，晃出一圈细碎的银辉。
那点光顺着窗沿飘远，落进上海静安高层一扇半开的落地窗里，落在博古架的紫泥壶上。
砚珂穿一件真丝吊带睡裙，正拿着鹿皮布擦那只石瓢壶。
壶是舟延景传人的作品，一年只出三把，圈子里抢破头，梅知予三个月前托她盯着，她找了三层关系，今天才拿到手。
听见开门声，她抬眼，看见梅知予裹着夜风走进来，炭灰色风衣下摆沾着点凉气。
“你可真稳。”砚珂把棉布往旁边一放，语气里带着点熟人间的轻轻嗔怪，“今天东西到了，你倒晚了一个钟头。”
“刚跟我妈对完AI项目的进度，走不开。”
梅知予一只手里还拎着个牛皮纸档案袋，封皮用细绳系着，她弯腰在厚地毯上坐下，把袋子放在大理石小几上。
砚珂伸手递了杯冰香槟给她，目光扫过档案袋，低低笑了一声。
“又查你那位MCN的运营总监呢？”她凑过来，声音软软的，“我看你查了快一周了，连人家有没有写过外卖差评都要摸一遍。在英国待了几年，心思转了？”
梅知予接过香槟，指尖碰了碰冰凉的杯壁，淡淡笑了一下，没接话。
她解开档案袋的绳子，把纸页抽出来。
“季长鸣不是普通的老板。”
她指尖点过纸上的名字，声音很淡。
“论坛时代就开始做营销号，微博风口攒了第一批流量，后来开短视频公司，法人挂远房亲戚，股权全独立，法律上跟其他生意半点关系都没有，风险拆得干干净净。直播还没有起来时候，便开了慧量。
现在手里攥着上百个全品类营销号，是这两年冒头最快的新贵。我妈都交代，没摸透底之前，别轻易碰。”
“他手底下四个核心高管，我都查了。”梅知予翻到下一页，“慧量这边，徐薇是运营总监，张倪是商务总监；短视频公司—曲峪，廖昌管商务，齐佳佳管运营。其他三个人，学历、履历、过往工作，连大学拿过什么竞赛奖，都能查到。”
她看向最后一张资料上。
证件照上的女人一身黑西装，眉眼冷冽，目光直直看着镜头。
“只有徐薇的履历，干净得反常。”
“只能查到她19岁在本地大专读了一年书，中间休学了一年，之后回去读完毕业，23岁进了慧量，待到现在。没有公开的社交账号，没有任何公开过往。休学那一年去了哪里，毕业到入职之间那两年做了什么，半分记录都查不到。”
砚珂挑了挑眉，抬眼看向她：“季长鸣刻意帮她隐藏？”
“你说徐薇在他手下待了六年，从来没跳过槽，外面那么多公司开高薪挖不动。”梅知予把纸页折回去，轻轻放在旁边的小几上，杯底碰到玻璃，发出一声轻响，“要么是没本事跳，要么是——她不能跳。”
梅知予垂眸看着照片上的人，眼底浮起一点浅淡的笑意。
“我对藏着秘密的人，一向很有耐心。”
砚珂抿了一口香槟，似乎也藏着心事，随口转了话题。
“对了，沈锦洲，你还记得吧？”
梅知予抬眼，脑子里闪过个穿洗旧亚麻衬衫的清瘦身影。
“爷爷是光华大学教授的那位？”
“对。”砚珂的语气自然得像在说一位普通发小，“他爸前几年做艺术画展没做起来，家里现在不算宽裕。他大学毕业就开了间旧书修复工作室，做了快七年，手艺是圈子里公认的扎实。前几年还在做非遗互联网传播，开一家公司，最近做AI 非遗的内容和直播，工作室已经跑顺了，就缺一笔启动资金。
我之前去过他工作室，东西做得稳，不是乱烧钱的项目。”
梅知予指尖轻轻敲了敲杯沿。
“AI硬科技的投资，我现在能自己拍板。”她语气坦荡，“其他赛道的钱，全得我妈点头。他这个项目跨了文化和AI两个板块，我做不了主。等我妈下周从北京飞回来，我跟她商讨一下，成不成我不敢保证。”
“有你这句话就行。”
砚珂弯了弯眼，没再多说，顺手转了话题。
“说起来，那个周染，在伦敦学艺术的那个小姑娘，现在怎么样了？”
梅知予望着窗外的万家灯火，香槟气泡在杯壁上慢慢浮上来。
“挺好的，在圣马丁读大二，学油画。”她语气淡得听不出情绪，“我爸以为我彻底毕业回国了，才敢把人送过去，怕我在伦敦撞见，特意把她的公寓安排在离我以前学校很远的东区。我上个月去伦敦画展，在画廊门口碰到了，她没认出我，抱着画板跟同学站在路边说笑。”
砚珂看着她，没立刻说话。
她认识梅知予二十多年，这人看着温和，其实心里比谁都拎得清，换别人处在她的位置，早闹得鸡飞狗跳了。
她端起酒杯抿了一口，轻轻叹了口气。
“说真的，你们这些独生子女是真辛苦。”砚珂的声音里带着点真心的感慨，“从出生起，家里的担子就绑在你身上，连偷懒都得挑日子，没人替你扛，也没人给你台阶下。
幸好我家，有我哥在，公司里那些谈合同、看报表、应付人情的破事，全是他顶着。我想学艺术就学，想办个不赚钱的小展就办，天塌下来，都有高个子先接着。”
梅知予抬眼扫她，忽然反问：“那你怎么不干脆回学校继续读书去？在伦敦待着，连你爸的面都不用见，岂不自在？”
“自在是要付出代价的。”
砚珂往抱枕上一靠，语气懒懒散散，却也带着点认真：“我爷爷年轻的时候，就守着一间十来平的小画廊，靠装裱书画、收点老字画过日子；到我爸这辈，才把生意慢慢做大，做商业画展、做公共艺术，做成现在圈子里数得上的公司。算下来，到我这都第三代了。”
“我哥作为长子，从小按着接班人养，毕业就进公司当牛做马，所有商业上的事全归他。”
“我也不能只是个会刷副卡的摆设。该学的门道、该懂的逻辑，一样都不能少。真敢一拍屁股跑去伦敦读三五年书，我那老父亲能跨国追过去，把我从画室里拎回来。”
梅知予低低笑了一声，没再打趣她。
她拿起手机，屏幕冷光映在她脸上。
下周三的日程安安静静躺在最上面，备注着一行小字：慧量季度会，徐薇做AI赛道尽调汇报。
梅知予的指尖轻轻点了一下屏幕，随即把手机扣在大理石茶几上，像把那点没说出口的心思，也顺手扣在了玻璃底下。
晚风从半开的落地窗吹进来，卷着秋夜梧桐叶的凉意，混着室内淡淡的香槟香，夜色沉得温柔。