深圳的雨，一旦下起来就不要命似的。
气象台在下午四点发布了红色暴雨预警，建议市民非必要不外出。
到晚上七点，整座城市已经泡在水里。
雨水像瀑布一样从天空倾倒下来，砸在窗户上发出密集的噼啪声，街道上的积水没过小腿，偶尔有车驶过，溅起半人高的水花。
阮杏租住的老小区是重灾区。
晚上八点半，随着一道闪电劈开夜空，整栋楼“啪”地陷入黑暗。停电了。
空调停了，电脑黑了，连Wi-Fi信号都断了。
只有手机屏幕微弱的光，照亮阮杏惊慌的脸。窗外雷声滚滚，雨点疯狂敲打着玻璃窗，像是要把这栋老旧建筑拆碎。
她缩在沙发上，抱着膝盖，手指冰凉。
手机还剩百分之四十二的电。信号断断续续。她打开和秦时烨的聊天框，最后一条消息是一个小时前他发的：雨太大了，别出门。需要什么我送过去。
她当时回：不用，家里有吃的。
现在，她盯着那条消息，犹豫着要不要告诉他停电的事。打了几个字又删掉——雨这么大，他过来太危险了。
但下一秒，手机震动，秦时烨的电话打了进来。
“阮杏，”他的声音混着雨声，有些失真，“你那片停电了，我看到物业群里发的通知。你还好吗？”
“还、还好……”阮杏尽量让声音听起来平静，“就是有点黑。”
“等着，我过去接你。”秦时烨说得不容置疑。
“别！雨太大了，路上危险……”
“我已经在路上了。”他说，“大概二十分钟到。你收拾点必要的东西，其他的我那儿都有。”
电话挂了。
阮杏握着发烫的手机，在黑暗里呆坐了几秒，然后跳起来开始收拾。充电宝、笔记本电脑、几件换洗衣服、洗漱用品，塞进一个双肩包。
二十分钟后，秦时烨的电话再次打来：“我到你楼下了，积水太深开不进去。你下楼，我走过来接你。”
阮杏背上包，摸黑下楼。楼道里一片漆黑，只有手机手电筒微弱的光。她小心翼翼地下到一楼，楼门口的积水已经漫过两级台阶。
然后她看见了秦时烨。
他撑着一把巨大的黑伞，站在齐膝深的水里。黑色T恤和运动裤都湿透了，紧紧贴在身上，勾勒出流畅的肌肉线条。水珠顺着他湿漉漉的头发往下滴，滑过棱角分明的侧脸。
看见她，他快步走过来，水花四溅。
“伞拿好。”他把伞递给她，然后很自然地接过她的包，背在自己肩上，又弯腰，“上来，我背你。”
“不用，我自己能走……”
“水里有玻璃和杂物，会划伤脚。”秦时烨不由分说地蹲下，“快。”
阮杏咬了咬唇，趴到他背上。
秦时烨直起身，一手托着她，一手撑着伞，趟进水里。他的背很宽，很稳，体温透过湿透的衣料传来，驱散了雨夜的寒意。
雨水砸在伞面上，发出密集的鼓点声。阮杏搂着他的脖子，把脸靠在他肩上，能闻到他身上混合着雨水和皂角的干净味道。
“对不起，”她小声说，“麻烦你了。”
“说什么傻话。”秦时烨的声音在雨里很稳，“实习男友的义务。”
车停在小区外的马路上，水已经淹到车门一半。秦时烨把阮杏放进副驾驶，自己绕到驾驶座，启动车子。
空调的暖风很快吹起来，驱散了身上的寒意。秦时烨从后座扯过一条干毛巾，递给阮杏：“擦擦头发。”
他自己也拿了一条，胡乱擦了擦脸和头发，然后发动车子。
雨刷器开到最大档，依然看不清前路。秦时烨开得很慢，很稳，在几乎空无一人的街道上缓缓前行。
阮杏擦着头发，目光落在车内。
很干净的黑色SUV，内饰简约，没什么多余的装饰。但……
她看见了。
副驾驶的储物格里，放着一包她常吃的柠檬味软糖。中央扶手箱里，露出一角粉色包装——是她上次在便利店随口说“这个牌子的卫生巾最好用”的那款。后座地上，扔着一件深灰色的连帽衫，是她有一次视频里穿过的同款。
还有车载冰箱里，整齐码着几瓶荔枝味的气泡水——和她第一次来酒吧时，他调的那杯“月光敲门”味道一模一样。
“你……”阮杏转头看他，“车上怎么有这些？”
秦时烨正在专注看路，闻言瞥了一眼，随口说：“哦，就随便放点在车上，有时候饿了渴了可以吃。”
他说得轻描淡写，好像真的只是“随便放点”。
车子在暴雨中缓缓前行，二十分钟后，停进一个高档小区的地下停车场。
秦时烨的公寓在十七楼。电梯里，两人并肩站着，湿透的衣服往下滴水，在地面上积出两小滩水渍。
“我那儿有烘干机，”秦时烨说，“等会儿把衣服洗了烘干就行。”
“嗯。”阮杏点头，心跳莫名有点快。
这是她第一次来他家。
门开了。
秦时烨按亮灯，暖黄的光线倾泻而出。公寓是简约的现代风格，黑白灰的主色调，大面积的落地窗，窗外是深圳暴雨中的璀璨夜景。很干净，干净得……没什么生活气息。
“拖鞋。”秦时烨从鞋柜里拿出一双崭新的粉色毛绒拖鞋，放在她脚边。
阮杏换鞋。拖鞋大小正好，软软的，很舒服。
“毛巾。”他又从浴室拿出一条同样粉色的毛巾，毛巾边缘绣着一个小小的太阳图案。
“睡衣。”第三个粉色物品——一套棉质的长袖睡衣，也是全新的，吊牌都还没摘。
阮杏抱着睡衣，看着这一系列粉嫩嫩的、显然是为女性准备的东西，愣住了。
“你……”她抬头看他，“家里怎么会有这些？”
秦时烨正在脱湿透的T恤，闻言动作顿了顿。他背对着她，肩背线条流畅，脊柱沟很深。几秒后，他转过身，很自然地说：“就之前准备的。万一有客人来，可以换。”
他表情坦然，语气平静，好像真的只是“以防万一”。
但阮杏看着那双大小正好的拖鞋，那条绣着小太阳的毛巾，那套她常穿的棉质睡衣。
这哪里是“以防万一”。
这分明是，从很久以前开始，就准备好了等她来。
“浴室在那边，”秦时烨指了指，“你先洗个热水澡，别感冒。我去给你煮点姜茶。”
浴室很大，干湿分离。洗漱台上放着全新的牙刷牙膏，是她常用的牌子。沐浴露和洗发水是柑橘香，也是她喜欢的味道。
阮杏站在花洒下，热水冲刷着身体，驱散了雨夜的寒意。她看着镜子里的自己，脸颊被热气蒸得泛红，眼睛亮晶晶的。
心里有个声音在说：阮杏，这个人，是真的很喜欢你。
喜欢到，在你不曾知晓的岁月里，已经为你准备好了所有。
洗完澡出来，秦时烨已经换上了干爽的家居服——灰色的T恤和运动裤，头发半干，随意地搭在额前。他端着一杯冒着热气的姜茶从厨房出来。
“喝了暖暖。”他把杯子递给她。
阮杏接过，小口喝着。姜茶很暖，甜度刚好。
“你的房间在那边，”秦时烨指了指主卧，“床单被套都是新换的。我睡沙发。”
“沙发？”阮杏愣住，“这不太好吧……这是你家，我睡沙发就行。”
“不行。”秦时烨很坚决，“你睡床。沙发我睡惯了，有时候在酒吧待到太晚，回来就在沙发上凑合一宿。”
他说完，不由分说地推着她进卧室：“快去睡，很晚了。”
卧室很大，床也很大。灰色的床品，和整个公寓的色调一致。阮杏躺上去，能闻到淡淡的、属于秦时烨的味道——雪松混着一点干净的皂角香。
她闭上眼睛，却睡不着。
客厅传来轻微的声响，是秦时烨在沙发上躺下的声音。然后，灯灭了。
黑暗里，只有窗外淅淅沥沥的雨声。
阮杏睁着眼睛，看着天花板。脑子里回放着今晚的一切——他背着她趟过积水，车上那些“随便放点”的东西，那双大小正好的粉色拖鞋，那杯温度刚好的姜茶。
还有他说“就之前准备的”时，那副若无其事的样子。
这个人，怎么可以……这么笨，又这么温柔。
她悄悄起身，光着脚走到卧室门口，轻轻拉开门缝。
客厅里一片黑暗，只有窗外的城市灯火透进来微弱的光。秦时烨躺在沙发上，盖着一条薄毯，侧身睡着。沙发对他来说有点短，他蜷着腿，看起来不太舒服。
阮杏站在那里，看了很久。
看他高挺的鼻梁，看他闭着的眼睛，看他微微抿着的唇，看他胸口随着呼吸平缓起伏。
然后，她听见他很轻、很轻地笑了一声。
“再看收费了，阮小姐。”
阮杏吓了一跳，差点叫出声。
秦时烨睁开了眼睛。黑暗中，那双眼睛亮得像藏了星星。他侧过头，看着她，嘴角挂着玩味的笑。
“你、你没睡啊……”阮杏心虚地说。
“本来要睡了，”秦时烨坐起来，毯子滑到腰间，“但感觉到有人在偷看我。”
“我没偷看，”阮杏嘴硬，“我就是……出来上个厕所。”
“哦。”秦时烨点头，眼里笑意更深，“那上完了？”
“……上完了。”
“那回去睡吧。”秦时烨重新躺下，背对着她，“晚安，阮杏。”
“晚安，秦时烨”