九月的杭州，暑气未消，夜风里依然带着白日的燥热。西湖边的“揽月阁”灯火通明，落地窗外是整片波光粼粼的湖面，远处雷峰塔的灯光倒映在水中，碎成一条摇晃的金色光带。
《星坠于野》冲上畅销榜第三的庆功宴，出版社包下了整个顶层露台。香槟塔、鲜花拱门、巨大的冰雕，还有穿着礼服穿梭的侍者，气氛热烈得像要煮沸这秋夜的空气。
沈知韫穿着条银灰色的吊带长裙，长发松松挽起，露出纤细的脖颈和锁骨。她站在人群中央，手里举着香槟杯，脸上挂着得体的微笑，应付着一波又一波的祝贺。
“沈老师，恭喜！三个月就冲上畅销榜，这成绩太厉害了！”
“下一本什么时候出？读者都在催呢！”
“沈老师，能合个影吗？”
她一杯接一杯地喝，香槟、红酒、威士忌，来者不拒。酒精从喉咙滑下，一路烧到胃里，然后涌上脸颊，染红眼尾。她觉得自己像一只被灌满气泡的瓶子，轻轻一晃，就要炸开。
编辑林姐挤到她身边，压低声音：“知韫，少喝点，你明天还要赶稿。”
“没事，”沈知韫摆摆手，笑得眼睛弯弯，“高兴嘛。”
她是真的高兴。《星坠于野》写了两年，改了十七稿，熬了无数个通宵，终于有了这样的成绩。可高兴里，又掺杂着说不清的、沉甸甸的东西。
她看着满场的笑脸，听着此起彼伏的祝贺声，忽然觉得一切都模糊起来。灯光、人影、笑声，都像隔着一层毛玻璃，看不真切。
只有心口那块地方，空落落的，急需什么东西填满。
“沈老师，”一个穿着西装的男士走过来，递给她一杯新的香槟，“我是新星文化的制片人，您这本书的影视改编权……”
“不好意思，”沈知韫打断他，把杯子往侍者托盘上一放，“我去下洗手间。”
她几乎是逃出人群的。
露台角落有个小小的吸烟区，用绿植隔开，没什么人。沈知韫靠在那里，从手包里摸出烟盒——她戒烟两年了，但包里永远备着一盒，最淡的薄荷烟。
手抖得厉害，打火机按了几次才点燃。她深吸一口，薄荷的清凉混着烟草的苦涩在肺里转了一圈，然后缓缓吐出。
烟雾在夜色里散开。
她看着远处的西湖，看着对岸的灯光，看着水面摇晃的月亮倒影，忽然很想哭。
不知道是因为高兴，还是因为别的什么。
“沈知韫。”
身后传来熟悉的声音。
她没回头，又吸了一口烟。
季知然走到她身边，背靠着栏杆，侧头看她。他今天穿了件简单的黑色衬衫，没打领带，袖子挽到手肘。头发有些乱，像是刚从什么地方赶过来。
“不是戒了吗？”他看着她手里的烟。
“偶尔。”沈知韫说，声音有点哑。
季知然沉默了几秒，然后伸手，很自然地从她指间拿走那支烟，在旁边的灭烟器上按熄。
“别抽了，”他说，“对身体不好。”
沈知韫转头看他。灯光从他身后照过来，给他整个人镀了层毛茸茸的金边。她能看见他睫毛在眼下投出的小片阴影，能看见他鼻梁的弧度，能看见那颗小小的唇珠。
“你怎么来了？”她问。
“林姐给我打电话，说你喝多了。”季知然说，目光落在她脸上，“脸这么红，喝了多少？”
“不记得了。”沈知韫摇头，头发散下来几缕，黏在泛红的脸颊上。
季知然伸手，很轻地帮她把那缕头发别到耳后。他的指尖微凉，碰在她滚烫的皮肤上，激得她轻轻一颤。
“回去吧，”他说，“我送你。”
“不要。”沈知韫转身，又往人群里走，“我还没喝够。”
季知然拉住她手腕。
“沈知韫，”他声音沉下来，“你醉了。”
“我没醉！”沈知韫甩开他，踉跄着往前走，“我还能喝！我……我还要唱歌！”
她真的往露台中央的麦克风走去。人群发出善意的哄笑，有人鼓掌：“沈老师来一个！”
季知然闭了闭眼，快步上前，一把将她打横抱起。
“啊！”沈知韫惊呼，手脚乱蹬，“季知然你放我下来！”
“别动。”季知然抱着她，穿过人群，在众目睽睽之下走向电梯。
身后传来口哨声和起哄声：
“季老师霸气！”
“沈老师交给你了！”
“照顾好我们沈老师啊！”
电梯门合上，隔绝了外面的喧嚣。
沈知韫被季知然放下，背靠着电梯墙壁，仰头看着他。电梯顶灯苍白，把他脸上的轮廓照得格外清晰。
“你放我下来……”她小声说，声音已经带了哭腔。
季知然没说话，只是看着她。电梯缓缓下降，数字一格一格跳动。
“叮——”
一楼到了。
季知然拉着她走出电梯，穿过酒店大堂，来到停车场。他把她塞进副驾驶，系好安全带，然后自己绕到驾驶座，启动车子。
空调的冷风很快吹起来。沈知韫缩了缩肩膀，把脸转向窗外。
车子驶出酒店，汇入夜晚的车流。西湖边的灯光在车窗外飞速后退，像一场流动的梦。
沈知韫看着窗外，忽然开口。
“季知然。”
“嗯？”
“你为什么总是欺负我？”
她的声音很轻，带着醉后的软糯，像在自言自语。
季知然握着方向盘的手指紧了紧。
“我哪欺负你了？”他问，声音很平静。
“你拍我丑照，”沈知韫掰着手指数，“搅黄我相亲，还、还假装我男朋友……”
她顿了顿，转过头看着他。车里很暗，只有仪表盘微弱的光，照亮她湿漉漉的眼睛。
“你知不知道，”她小声说，带着哭腔，“我每次看到你，这里都很难受。”
她指了指自己心口。
季知然的呼吸一滞。
车子在红灯前停下。他转过头，看着她。
“哪里难受？”他声音发紧。
“不知道……”沈知韫摇头，眼泪毫无预兆地掉下来，“就是闷闷的，酸酸的……像塞了一团湿棉花，透不过气……”
她说着，把脸埋进手掌，肩膀轻轻颤抖。
“每次你对我笑，每次你给我剥莲子，每次你牵我的手，这里就更难受……季知然，我讨厌你……”
她哭得语无伦次，像个受了委屈的孩子。
季知然看着她的侧脸，看着她颤抖的肩膀，看着她从指缝漏出的眼泪。胸腔里某个地方，像被什么东西狠狠攥紧，疼得他几乎喘不过气。
红灯变绿，后面的车按喇叭。
他深吸一口气，重新启动车子。开得很慢，很稳，在夜晚空荡的街道上缓缓前行。
沈知韫还在哭，声音越来越小，最后变成小小的抽噎。
车子在沈知韫的公寓楼下停下。季知然熄了火，解了安全带，转身看着她。
她靠在椅背上，闭着眼睛，睫毛上还挂着泪珠。脸颊通红，嘴唇因为喝了酒而格外水润。胸口随着呼吸微微起伏，那件银灰色长裙的吊带滑下肩膀，露出一截白皙的皮肤。
季知然看了她很久。
然后，他伸手，很轻、很轻地，把她滑落的吊带拉回肩上。
沈知韫似乎被惊动，睁开眼，迷茫地看着他。
“到家了。”季知然说，声音很哑。
“哦……”沈知韫应了一声，却没有动。
季知然解开她的安全带，下车绕到副驾驶，拉开车门，弯腰把她抱出来。
这次沈知韫没挣扎。她乖乖地搂住他的脖子，把脸埋在他颈窝。她身上有酒精、香水和眼泪混合的味道，热热的，软软的。
季知然抱着她上楼。电梯里，她靠在他肩上，呼吸喷在他脖颈，痒痒的。
“季知然……”她小声叫他的名字。
“嗯。”
“你为什么对我这么好？”
季知然没说话。
电梯门开了。他抱着她走到门口，从她包里摸出钥匙，开门，进去。
客厅没开灯，只有窗外城市的灯火透进来微弱的光。他把沈知韫抱进卧室，轻轻放在床上。
她躺下去，头发在枕头上散开，像一朵盛开的花。眼睛半睁着，看着他，眼神迷离。
季知然蹲在床边，给她脱掉高跟鞋，然后拉过被子，盖在她身上。
“睡吧。”他说，声音很轻。
“季知然。”她又叫他。
“嗯。”
“你还没回答我。”沈知韫伸手，揪住他的衣领，“你为什么对我这么好？”
季知然看着她揪着自己衣领的手，看着她湿漉漉的眼睛，看着她因为醉酒而泛红的脸颊。
许久，他开口，声音低得几乎听不见。
“因为喜欢你，沈知韫。”
沈知韫眨了眨眼，似乎没听懂。她歪了歪头，问：“什么？”
季知然笑了。是那种很苦涩、很无奈的笑。
“没什么，”他说，把她的手从衣领上拿开，塞进被子里，“快睡。”
“哦……”沈知韫应了一声，闭上了眼睛。
呼吸很快变得均匀绵长。
她睡着了。
季知然蹲在床边，看着她睡着的脸。月光从窗外洒进来，在她脸上投出浅浅的阴影。睫毛很长，在脸颊上投出小片扇形的影子。鼻梁挺直，嘴唇微微张开，露出一点点洁白的牙齿。
他看了很久，很久。
然后，他低头，很轻、很轻地，在她额头上落下一个吻。
“蠢死了。”他低声说，声音里带着笑。
卧室里很安静，只有她平稳的呼吸声，和他沉重的心跳。