姜喜的葬礼赶在了除夕前，村里人直说他到死前总算做了件好事情，没大过年的找晦气。最后那段时间，姜莱和孟利君几乎日夜不分守在病床前，姜喜一天清醒的二十个小时全在喊痛，他睡不了，所有人都不能睡，姜莱花钱转了个单间。
姜喜一喊痛，孟利君就抿着嘴不说话，一味地给他掖被子。纵是昼夜守着，她们谁都没见到他最后一面。
隆冬天的车厘子，是姜喜眼里的稀罕玩意儿，他嚷着要吃。
姜莱快递来两箱，分了点给院护。回来时姜喜就咽气了，半截车厘子带着把儿摔在地上。孟利君蹒跚地从卫生间出来，扑倒在床上恸哭哀嚎。柜上碗里堆起的车厘子鲜红着颜色，挂着水珠。
医生说姜喜是被果核儿卡到，不然还能再有半月。
葬礼是周牧野帮忙办的，饶是孟利君百般拒绝，说是外人不好，但拗不过家里没男丁，女人不能独自守灵的传统，应了下来。
村里死规矩多，生要热闹，死也要热闹。
吊丧的人来来去去，鞭炮放个不停。姜莱像个机器人跪在棺木旁边，孟利君是早已哭干了眼泪，此时只剩干嚎充场子。
姜莱自知劝不动也不劝，合眼假寐。
后背被轻推了一下，是周牧野。
“起来站会儿，我替你。”
她被拉了起来，周牧野给她拍了拍身上的香灰。
“你没必要做这些。”
作为朋友，已经超过太多了。
“你知道的，我不会再让你一个人面对这些。”周牧野语气淡淡，扭头跪了下去。
姜莱知道那件事在他心里是根刺，又劝不动，就任由他去了。
出殡前一晚上，所有亲属都要守灵。姜喜生前没做什么好事，没人想跟他来往，最后一程反而门庭若市，一屋子坐满了人。
姜莱和周牧野搬了个小板凳坐到廊外，姜莱刷着手机，计划着之后的工作。周牧野叼着个烟，手里玩着打火机，咔擦咔擦的，也没点。
姜莱听不得窸窸窣窣的杂声，啧了一声，“你去那边抽。”
“我不抽，在戒了。”
“那你去睡，我在这就行。”
“姜姜~”
周牧野眨巴了两下眼睛，极不情愿。
两人的互动落在背后阴森森的几十双眼睛里却变了味儿，“你家姑爷啊？一表人才啊，你家娣莱真出息了。”
“一个月挣多少钱啊，在哪里上班。”
“啥时候办事儿摆酒啊，彩礼多少啊，可别委屈了。”
七八姑八大姨的你一言我一语尽数落到了两人的耳朵里，听到“十万八千八百百十八博个好兆头”的时候，周牧野嗤笑，“真这么容易就好了。”
“什么？”姜莱对这些酸话八卦早已免疫，根本没认真听。早几年还会拎着刀跟人对骂，现在学聪明了，对不值得的人不值得的事，多说一句都是浪费时间。
“没什么。”周牧野丢了烟，跑屋里找了条毯子给她。
“两点了，还有两小时，你真不睡？”姜莱还是不习惯别人为她做这么多，尽管是周牧野。
“跟我客气什么，跟哥说说，男大是咋回事？”
姜莱忽略这人爱占便宜的毛病，回嘴道：“什么时候你也八卦起我了，周少爷。”
两人情史凑一起不夸张能凑几十部不重样的小说出来，都是千年的狐狸万年的精，谁也别说谁。
“我不是好奇嘛，你不是从来不找比你小的吗。”
姜莱刚写完工作计划，一身轻松，伸了个懒腰，淡淡道：“弟弟也别有一番风味啊。”
“确实。”周牧野点点头，似是思考。
姜莱一个了然眼神过去，周牧野连连摆手，“别埋汰我，少爷我行的端站的直，刚正不阿，死也只能死在牡丹花下。”
“是哦，为人抛头颅洒热血，戴绿帽才最光荣的那种哦。”
姜莱嘴贱贱地，又揭人旧伤疤。
但周牧野也是故意的，每每回忆这些，姜莱一半打趣，一半宽慰，其实是给他免疫，周牧野不是不知道。
他别扭地享受这份独有的体贴。
***
姜莱一开始是中二时期周牧野小本子上的“放学别走”的对象，当然，字面意思的。
原因无他，正是当年周牧野心尖尖儿上的校啦啦队队花跟他哭诉自己被人霸凌了，那人不仅刮花了自己的脸，还把自己的被子泡在了水里。
这周牧野怎么忍，忍不了一点儿。
当机立断，凭借队花手里的一寸登记照锁定了人，堵了人两星期。
没堵到。
教室没有，宿舍门口没有，校外小混混们聚集的奶茶店也没有。
周牧野顶着大太阳出操，目光却死盯着新生来回逡巡，还被打趣又看上了哪个妹妹。
“你是真傻，别人随随便便两句话你就信了。”
姜莱把凳子挪近了一点，分了一半毯子给他，周牧野僵了一下，很快又恢复那种吊儿郎当的调调。
“你知道我的，宇宙第一深情，不是吹的。”
姜莱翻了个白眼不接话。
长夜如注，屋里的人早就熬不住，稀稀拉拉地走了，微风吹过，棺木旁的蜡烛簌簌地响。
青城四季如春，隆冬的风也不喇人，竟是温柔。
当年姜莱刚满十六，高一开学没钱交学费，索性休了学，攒上三瓜两枣再去学校。
姜莱成绩好，老师知道这个情况也没多说什么，只是默默地帮她找资助人。
她年纪太小，勉强找了个便利店打工，店长欺负新人，什么事都甩给她。
周牧野找上门来的那天，她刚连轴上完一个长白班和夜班。
天蒙蒙亮，姜莱在准备茶叶蛋，准备迎接待会儿的早高峰。
店里一个人都没有，周牧野一个踏步闪到她面前，隔着柜台，目眦欲裂，大吼道：“姜！莱！你让我好找。”
姜莱手里动作没停，茶叶蛋下锅，冒着泡翻滚。
“你知道你当时有多好笑吗？”姜莱现在想起还是笑得直拍大腿。
周牧野早释然了，“不就以为自已拿的是道明寺的剧本，结果发现是武大郎的吗？”
姜莱想到那些中二到不行的话，眼泪都要笑出来了。
周牧野还在旁边添砖加瓦，好死不死地模仿着当年的语气：“敢动小爷我的女人，你是不长眼了。”
“我的女人，我来守护。”
“以后看见她自觉夹着尾巴滚远点。”
“不然叫你脑袋开花。”
周牧野越说语气越淡，姜莱低着头捂着肚子笑个不停。
风吹散了她的头发，他抬手，想帮她拢一下，犹豫着又缩了回来，靠着墙，吐了口浊气。
***
当时她真的脑袋开花了。
姜莱知道这人的来意后，先是言简意赅，义正言辞地说所谓欺负、霸凌的事情都是凭空臆造，甚至有点反咬一口的意思。
“喏，她挠的还在这里呢。”
女孩小臂上老长一条伤口，触目惊心，新生的血肉还没长出来。
十六岁的周牧野不可能像现在这样云淡风轻地承认自己是傻缺，犟着嘴道：“你说的话我一个字都不会信，我只相信我的女人。”
姜莱看了眼他，叹了口气，似是认命，抄起手边的冰块袋往脑袋上就是一砸，顿时血哗啦啦流了下来。
周牧野被她突然不要命的架势吓得退了半步，嗫喏着说不出话来。
“够了没，不够再来？”姜莱无所谓地拿手擦了擦流到眼睛的血，转头拿水冲掉，继续撕包装蒸馒头。
周牧野欲言又止，见姜莱弄完似是又拿起了冰块，吓得夺门而出。
“对不起啊，当时太傻.逼了。”
周牧野已经数不清第多少次道歉了。
“早翻篇了，没这事儿咱俩能好到盖一床被子吗？你能无怨无悔跪这我自己都不想认的爹吗，都是套路，格局太小了啊。”
姜莱打了个哈欠，头抵着墙阖眼休息，周牧野看了眼自己的肩膀，没说话。
后来跟姜莱混熟之后才知道，她当时真的玩得是套路，她一眼看出自己的中二笨拙，愚蠢软弱但他妈的善良。
想到这里，周牧野苦笑了一下。
她血淋淋地激得他去查真相，去愧疚，然后扭头去对她好。
姜莱利用他转头换了一个看咖啡店的工作，没客人就看书做题，攒两月工资就回了学校。彼时徐木子也转学过来了，姜莱换了宿舍，挽着徐木子从他身边昂首挺胸地经过，像是新生。
他却再也忘不了那天姜莱在便利店顶着满头血迹看自己的眼神，他带着好奇和疑问，走近了姜莱的生活。
许是不打不相识，他们真的成为了很好的朋友。
“诶，你当时疼吗？”周牧野轻轻推了推她。
“收着劲儿的，哪能真拼命。”姜莱淡淡道。
“你知道的，挨打我最有经验了。”
姜莱翻了个身背朝着他，侧靠在椅靠上，淡淡地补了句。
她嘴贱地不分你我，周牧野早就习惯，但仍忍不住攥紧了拳头，半晌才松开。
雄鸡打鸣，天空微晓，纸钱燃烬，再冒不起火星，随风散去。
“翻篇了。”姜莱喃喃。
一夜没睡，此刻尘埃落定，她却是一点睡意都没有。她的房间被堆满了杂物，这次回来还是临时刨开一角，勉强放进一张床，就这样睡了一个多月。
她躺在床上，盯着满墙挂着的藤编凉帽、包袋发呆，好一会儿，翻了个身，又和架子上摆着的藤椅、果篮对上了眼。整个屋子里，全是姜喜留下的手工艺品，他确实有双巧手。
“砰。”外面传来碗碟碎裂的声音，她连忙起身，站得太快，脚磕到了货架上，她疼得龇牙咧嘴。
厨房里，只看见满地的碎片和孟利君茫然的眼神，她一双昏浊的眼睛里再也流不出一滴眼泪，皱纹像藤蔓爬上了她的眼角，她微张着嘴，青紫色的嘴唇颤抖着。
姜莱终究是于心不忍，把她拉到外面坐着，找笤帚扫了地，又煮了点面端了出去。
腊月三十，村里头一家一户都吃起了年饭，鞭炮声噼里啪啦，回村的车一辆接一辆，吆喝打招呼的声音不绝于耳。屋里头，她和孟利君安静地吃着清水挂面，好像已经很多年没有一起这么平静地吃完一顿饭了，她心里涌起一点久违的幸福感，但很短暂。
孟利君放下筷子，苦口婆心地说：“小周这孩子你要抓点紧啊，听他说你们高中就认识了。”
“我跟他只是朋友。”她没抬头，把碗里的荷包蛋的蛋黄掰开放到一边。
孟利君把蛋黄夹走，姜莱瞥见她布满青斑和疤痕的手背，停住了筷。姜莱心里不知道是什么滋味，嘴上却是冷冰冰的。
“你想好了吗，真不跟我去淮北吗？”
“不了，我在这里挺好的，你爸留下那么多东西，我总要先拿去卖掉。”
“之后呢？”
“之后种种地养养树，每年桃子橘子卖的钱就够我吃了。我在这里都习惯了，一把年纪还去外地干什么。”
姜莱看她坚持，便不再勉强：“那你在家注意身体，别太省了，每个月我会给你打钱的，有事打我电话。”
“我用不了几个钱，不用管我。你给自己攒点嫁妆，以后……”姜莱听得头疼，起身收碗去洗，孟利君唠叨的言语落在了耳后。
等她从厨房出来时，桌子上放了个纸箱，细细翻过，是些她初高中的衣服、旧书、文具，还夹着几本同学录、毕业照，零碎还有几张和徐木子她们的合照。
“当时收拾你那屋时，你爸本来都扔了的，我捡了点回来。本来是给我自己留个念想的，现在找出来了，正好你看看还没有什么有用的。”孟利君在院子里收衣服，夕阳的余辉把天地变成了整片浓烈的橘红，她的背有点驼了，佝偻着矮胖的身子去够绳子上的衣服，看起来有点滑稽。
姜莱望着一箱子五颜六色的东西，其中一张三人合照上，她脸色阴沉，嘴角还有未消的血痂，表情严肃，眼神锐利像要杀人，衬托着一边徐木子和周牧野的笑容更没心没肺。她收起了这张难得的拍立得，又在角落发现一个U盘，上面刻着一个无穷符号，有些尘封的记忆似是在苏醒，她鬼使神差地把它放进了包里。
她在家呆到大年初二，时隔很多年，又在青城过了一个年，一个平静温和得不像话的年。大年初三，村子里就开始了挨家挨户的串门吃席，姜莱待不住，收拾东西要走。
离开前，孟利君塞来一本存折，担忧地说：“你这几年打给我的钱都在这里了，你拿着，以后嫁人体面一些，在婆家站得住脚。”
时至今日，姜莱已经没有了再争辩的力气，她微抬了眼皮，把折子放回她手上，没说任何话，但眼神里的冷漠让她没再说什么。
车到了，孟利君站在门坎前，守着她口中的门户、香火，急切地喊道：“娣莱。”
姜莱开后备箱的手抖了一下，一秒后又觉得可笑。
“你自己好好的。”她说。
“我会的。”她拧起行李箱，一滴泪从眼角滑过，她仰起了头，抬手擦过，再不留一点痕迹。
至此，她年少的绝望和困顿似是终于画上句点，接下来的每一分每一秒，都是新生。