将近两年时间。
在无数大大小小的手术后，言绥的情况终于转危为安。
终于，他醒过来了。真正意义上的，整个人苏醒过来了。
约翰教授在办公室里看着夫妻俩失而复得的神情，不由得提醒道：“言绥的醒来，是一个奇迹。但请理解，奇迹之后，会迎来非常漫长的恢复期。请给他时间，也给你们自己时间。不要急于求成，生理和心理都需要缓慢愈合，这会是一场持久战。”
······
这道理，黎茵和言兆安何尝不明白。
心急如焚又能怎样呢？这世上没有任何方法能让言绥瞬间变回从前那个健康活泼的少年。
他能捡回一条命已是不幸中的万幸。他们不会再奢求其他。
只有陪着言绥，陪着他慢慢恢复，看上帝会不会再仁慈一次，能让他们的儿子像从前那般……爱笑。
此外，再无所求。
最初醒来的那段日子，言绥身体里还残留着大量镇痛和镇静药物，思绪迟缓而模糊。他能听懂父母和医生的话，能感觉到身体的疼痛，但除此之外，意识便只剩疲倦，仿佛有无穷无尽的困意包裹着他。
除了日复一日躺在病床上睡觉，他再没有其他事可言。
直到那些仪器管线被逐一撤除，直到他可以像个人一样“躺”在升高的床背上时，言绥这才发现了自己的不对劲。
一瞬间，他如坠冰窟。
他的上半身，手臂、肩膀、脖颈，似乎还能勉强动一动，
可是下半身……从腰部往下，包括双腿，就像死了一样，不论他怎么动，怎么用意志力去控制，它们都毫无反应，甚至是……毫无知觉。
他看着被单下轮廓消瘦的双腿，额头上渗出密密麻麻的冷汗，内心更是无限的悲凉与绝望。
他承受不了这样的痛苦。
这样巨大的打击，比经历任何一次生死手术都要强大千倍万倍。
一个刚二十岁的年轻人，突然之间变成了一个只能躺在病床上的……废人。
尽管知道不能，尽管知道父母为了他早已心力交瘁，但愤怒与痛苦还是侵袭了言绥的全部思绪。
他变得极其暴躁，不仅对护士送来的饭菜发脾气，还总是吼叫着让所有人都滚出去。他怀揣着满腔怨恨，怨恨那场车祸，怨恨那个司机！
为什么偏偏是他？为什么他要遭受这样的劫难？为什么要他来承受这一切？
他也不能总是对着母亲黎茵发火。每次吼完，看到母亲红了的眼眶，看到她努力挤出的笑容，言绥的心就像在熔炉上灼烤，愧疚和不忍让他痛不欲生。
那是生他养他、为他熬尽了血泪的妈妈啊！
可他都做了些什么？
一次次发火、一次次表达出厌生的情绪，可父母却从未指责过他的任性，眼神里除了心痛就只有担忧。
这样的他，又怎么对得起他们？
*
时间一天天过去。
大部分身体上的修复手术已经陆续完成。接下来只剩漫长和艰辛的康复训练，以及脑部深处残余小血块的清除。
医生说脑部的问题急不得，只能一点点来，走一步看一步。
将生死与命运全权交给未知的他们，除了等待还能做什么呢？
在一个天气晴好的下午，位于伦敦市区的高级康复病房里，言绥打发走了年轻护工，表示想自己待一会儿。
护工有些犹豫，但看到言绥的眼神，还是点了点头，轻声说：“小言先生，我就在外面，有任何需要请随时叫我。”
病房里安静下来。
言绥靠在电动病床上，目光落在几步之外的独立卫生间处。
经过这段时间费时费力的复健，他已经可以通过拐杖和支架的辅助勉强地行走，虽然艰难吃力，但至少可以自由走动。
此刻，他想去看看。
去看看这个已经面目全非的自己究竟变成了什么鬼模样。
言绥拿起靠在墙边的合金拐杖，咬紧牙关，依靠手臂和腰腹的力量，一点一点将自己从床边撑了起来。尽管双腿依旧绵软，但他还是调整好呼吸，以一种怪异而费力的姿势，慢慢走向了洗手间。
终于站定在镜子前。言绥微微喘息着，头发已被汗水濡湿。
他一只手撑着拐杖，一只手颤抖地解开了病号服的扣子。
一颗，两颗……布料从肩头滑落。然后，他松开了腰间的固定带，任由裤子堆叠在脚边。
现在，他赤身**站在镜子前。
而镜子里的人，让他瞬间停住了呼吸。
那已经不能算是自己的身体了。
恐怖的消瘦。瘦到肋骨根根分明，手臂和肩膀虽然还残留着一点少年人的骨架，但肌肉早已萎缩，皮肤像是贴在了骨头上，苍白得堪称透明，下面凸起的一道道青紫色的血管仿佛能看见血液流动。而比瘦更让他痛苦的，则是遍布身体的疤痕。
它们长长短短，深深浅浅，像一道道狰狞的粉白色的蜈蚣。纵横交错，层层叠叠，几乎没有给他留下一块好肉。
言绥将目光缓缓上移，落在了镜中人的头顶处。
那头他曾经无比在意的浓密黑发，为了数不清的手术早已被剃得干干净净。如今虽然长出来了一些，但也只是一层短短的青茬，像个刚刚还俗的小和尚。
曾经那么爱漂亮、那么在意形象的人……如今落到这样的地步，究竟是老天的惩罚还是施舍？
施舍他留了一条苟延残喘的命，惩罚他面对自己天上地下的巨大落差？
这样的身体……
这样丑陋、残缺的、布满伤疤的身体……
言绥的视线，还是对上了镜中那双眼睛。
他看到他的眼里翻涌着惊愕和……自我憎恶。
他忽然想不起以前的自己是什么样子？
但绝不是镜中这个形销骨立、满身伤疤、甚至无法站立的怪物模样！
这真的是他吗？
他，言绥吗？
一股厌弃与恶心充斥在言绥胸腔内，翻滚扑腾着唯一一个念头：
如果早知费尽心力救活的他是如今这幅惨样，不如当时死了算了。
少年看着镜子，嘴唇翕动。
现在的他，除了嘴巴还能说话，眼睛还能眨动，身体的其他部位就像彻底死了一样。这样的他，还能称之为一个人吗？一个正常的人吗？
这样的他……又怎么敢让元溪知道？
如果元溪看到他现在这副样子，会是怎样的表情？
惊恐？同情？还是……嫌弃？
“哐当——！”
积压的情绪终于决堤。言绥猛地挥起手臂，拐杖脱手飞出，重重砸在瓷砖地面上。所有触手可及的东西，都被他发疯般地扫落在地！玻璃碎裂的声音在寂静的浴室里炸开。
漱口杯、牙刷、牙膏、剃须刀……狼藉一片。
失去了支撑的言绥无力地跌坐在一堆碎片上，那些锋利的尖锐碎片割破了他的血肉，可他却毫无知觉，任由那些血液沾染上地面，浸透他的衣衫。
绝望痛苦的泪水从少年大而空的眼眶溢出，与地上点点刺目的腥红交融在一起，仿若他无声滑落的血泪。
*
言绥的记忆，并非是一次性全部消失的。
如果真是那样，或许可以归咎于天意弄人，虽然依然痛苦，但至少不受折磨。
偏偏不是。
他的失忆，是一个冗长的过程。
一场手术，遗忘一部分，再一场手术，又遗忘一点。
而这种记忆的消失，非人为能控。
自然，言绥也发现了这个问题。
他发现那些关于元溪、关于青春的记忆，开始不那么清晰。她的笑容，她的声音……就像一张张褪色的老照片，色彩在慢慢淡去。
这对他而言，是比瘫痪还要可怕的折磨。
对此，约翰医生给出了解释：“大脑在受到重创后，会启动自我保护。手术只能修复仅有的神经建构，并不能保证记忆的生化过程，有时，大脑会暂时封存情绪冲击太大的记忆，免得人在极度虚弱时再受心理创伤。某种意义上，这是它在保护他。”
换句话来说，言绥所消失的那部分记忆是他最重要且最在乎，甚至可以说是最害怕面对的。
那么，言绥最害怕什么？执念是什么？最放不下的人，又是谁呢？
答案只有一个。
那个叫元溪的女孩。
此后，言绥对手术产生了强烈的抗拒反应。
他对着父母和医生含泪吼叫：“如果连她都要失去，那我活下来还有什么意义？！你们不能把我仅剩的东西都夺走！”
医生听不懂中文，可也能看出他的拒绝，他对夫妻俩严肃说着，如果不进行后续的手术，言绥的身体隐藏的风险是致命的，没必要因为一时气性而放弃生命……
听完医生的话，黎茵握着言绥消瘦的手，声音破碎：“小绥，妈妈求你……先保住命，好不好？只有先活着，健健康康地活着，你才能……才有可能，再见到你想见的人啊！如果你连命都没了，就真的什么都没有了，一点希望都没有了！”
“活着，才有希望回到她身边！”
看着母亲泛红的眼眶，言绥心脏痛得紧成一团。
他不想这样，不想让母亲继续为他伤心。可是，他也不想忘记元溪啊！那比杀了他还难受！
最终，言绥想了一个办法。
既然无法阻止记忆被带走，那他就在被带走之前，把它们都“记录”下来。
他让黎茵买来了一个厚实的笔记本。靠在升起的病床上，言绥用那双还发抖的手，一笔一划，极其认真地将脑海中尚存的记忆全都誊写在了纸上。
他写得很慢，很吃力，写几行字就要停下来喘息很久。但他还是坚持在写，且写得无比细致。
稍有空闲的时候，言绥就会躺在病床上来回翻看自己写下的文字，在心里一遍遍叮嘱自己：不要忘，千万不要忘！如果忘记了，要第一时间打开这个本子，将上面的内容全都记回去！
他把笔记本交给黎茵保管，告诉她：“如果我忘了……你一定，一定要把这个给我看。”
然而，人算终究不如天算。
在一场寻常的脑部手术后，言绥陷入了长达数日的深度昏迷。
过了两天，他才慢慢醒过来。
这一次，他认出了父母，但他忘记了元溪，以及他绚烂耀眼的高中时代。
黎茵还记得他的叮嘱，慌忙拿出那个日记本问道：“小绥，你看，这是你写的……元溪，记得吗？你的高中同学，你最好的朋友……”
言绥皱着眉头，盯着那陌生的名字努力回想。几秒钟后，他突然抱住头，额头上青筋暴起，脸色瞬间惨白。
“啊！头……我的头好痛！不要问了！我不知道！”
黎茵看着他强烈的反应，心下大惊，随之泪如雨下。
她看着儿子又陷入了无尽的痛苦中，她却无可奈何。那个本子被她握在手心，几乎攥破了皮面。
*
“大脑在严重创伤和多次干预后，会出现选择性遗忘。倒未必是永久性的。也许随着时间推移，某天他会全部想起来。当然，也可能永远都记不起来。这只能靠时间和他自己的造化。”
这是医生的原话。
换句话说就是，能否想起，何时想起，听天由命。
而命运，它将言绥最害怕失去的部分，无情地剥离了出去。
“以后不要再对他提及这些引发刺激的人和事了。给他时间，让他慢慢平静下来。否则，只会增加他的痛苦，从而引发其他的病症。”
······
自此，言绥成了一个感情上的空壳。
他丢失了对自己而言最重要的人，可他却不知道。
那片空白，他感知得到，却不知该如何填补。
*
在之后漫长的岁月里，言绥虽然偶尔会消沉，但并没有自怨自艾。在父母无微不至的关怀下，他开始积极地配合康复训练。
其过程非常枯燥而痛苦。
但他坚持下来了。
幸好他还年轻，才二十出头的年纪，身体和心理的可塑性都是最强的。
从一个卧床不起的危重病人，再到看起来与常人无异的人，这个过程言绥走了好几年。
经历了生死磨难后，他的气质也多了一种沉稳内敛的味道。再然后，言绥搬离了居住已久的康复中心，回到了自家别墅静养。
就这样，在日复一日的复健与重新学习生活的过程中，八年时光，悄然而逝。
终于，言绥生长成了现在的模样。
一个英俊、挺拔、气质出众的年轻才俊。
一个应该按照原有轨迹，自然而然长成的耀眼模样。
他依旧是他，却又不再是从前的那个他。
*
之后的日子，言绥选择留在英国。
一方面是要完成学业，另一方面是准备在伦敦发展事业。
父母国内的生意不能不管，只能时常飞过来看他。
也是在英国读大学的期间，他认识了池祎。
池祎是生意伙伴的独生女，家世相当，年龄比他小了好几岁。
言绥因为伤病耽误了好几年学业，所以进入大学时也比同届学生大了很多岁，两人也因此阴差阳错成了同届同学。
池祎的出现，就像一缕清新的风，呼啦啦吹进了言绥有些沉闷的生活。
他欣赏她，也抱有一定的好感，可却不能称之为是喜欢。
尽管他自己也不知道为什么。
为什么会难以对女孩子产生喜欢的情绪呢？
他费解，却也不愿去解。
作者有话说
显示所有文的作话
第38章 第三十八章：失忆