林照野睡了十四小时。
醒来的时候，屋里是暗的。她摸到手机看了一眼：十一点二十。系统面板上的时间是中午，窗外那点光被纸窗筛成一片灰黄，分不清是上午还是傍晚。
她坐起来，后颈酸得厉害，像被人拿钝器在那块地方压了一宿。眼睛是清的，脑子也是清的，但心里有个东西还在钝钝地响。
苏明晚不在店里。小屋门口放着一只保温杯、一碟切好的桂花糕（盖着个倒扣的碗防灰）、一张纸条。字写得潦草：“三点回来。你先吃。”
她把桂花糕吃了，一口一块，吃得很快。吃到第三块的时候，她开始按自己的习惯做记录。
碎一只碗，三分之一。
睡十四小时，恢复了多少？
她把眼睛底下那点东西往上调了一格。银光只浮起来一线，像暗房里开了一条门缝。她估了一下：现在是九成。也就是说，十四小时只能补回三分之一里的一部分。她昨晚从“满”掉到“三分之二”，睡完回来“九成”。
这个数字她记在心里，像记一笔账。
不是不能撑。是撑不了几次。而且她还没弄清楚这种事的上限：如果一次性用五成、六成，会怎么样？会不会睡三天？会不会直接掉出游戏？
她把这个问题压下去，没往下想。
苏明晚三点准时回来，进门的时候手里拎着一袋菜，另一只手还拿着一叠打印出来的纸。她把菜放在吧台上，纸摊在林照野面前。
“我昨晚没怎么睡。”她说，“我把能想到的都复盘了一遍。”
“你说。”
“第一，黑瞎子为什么要把杭州的东西拿到北京来？”苏明晚手按在纸上，“这题我想了一晚上。他不是顺手。这人干什么都顺手，唯独不顺手管闲事。他一个跑江湖的，带着一个来历不明的木匣，跨了大半个中国，专程送到北京琉璃厂后巷的一家咖啡馆。这说不通。”
“除非他本来就要来北京。”林照野说。
“对。”苏明晚说，“他是要来的，匣子只是让他多了一个理由。”
“第二个。”
“第二，那个寄东西的人。”苏明晚顿了一下，“他叫吴邪。”
林照野抬起眼。
“刚毕业，接手家里一间铺子，在杭州。”苏明晚的声音很稳，稳得像提前想好了每个字，“他店里的库房底下翻出一堆东西，其中就有那个匣子。他不敢自己开，找了一个认识的、跑江湖的、嘴巴严的人，托人家往北边找明白人。”
她停了一下，补了一句：“他今年二十出头。”
“那他还什么都不知道。”林照野说。
“对。”苏明晚说，“他还什么都不知道。”
她说这话的时候手指在纸上压得很平，平得有点过。林照野看了她一眼，没问。她知道苏明晚心里有东西，但那不是她现在该问的。她只记住了一件事：苏明晚在判断一个人时，会把“这个人是死是活”也算进去。
“第三。”苏明晚把纸翻到第二页，“也是我昨晚想了一夜最不舒服的地方。”
“说。”
“那个穿灰衣服的人形，它为什么要在送来之前，先敲碗？它其实可以直接送。”
“因为它要确认。”林照野说。
“确认什么？”
“确认这碗是‘有主的’，还是‘无主的’。”林照野把空碟子推开，“无主的东西，谁都能拿。有主的东西，拿的人要负责。它敲碗，是在问这块瓷片还认不认它。我碎了它，就等于替你们回答了：认。”
“那我们该怎么做？”
“不该是‘我们’。”林照野说，“该是——”
她话没说完，后巷的门被人从外面拍了两下。
拍得很有节奏：两下，停，再两下。
苏明晚已经站起来了，往后挪了两步，挡在柜台前。林照野没有起身，她只是把眼睛抬起来，调了一格。
门外站着的是修鞋的老头。
老头的脸是皱的，手里抱着一个木箱，比她昨晚碎的那只碗大一点，绳子捆得歪歪扭扭。
林照野收了眼，起身去开门。
“姑娘，帮个忙。”老头把箱子往门里递，“有个穿灰外套的男人，上午来我摊子前面，说这箱子太重，他拎不动，托我送到巷子里这家店，说店里有个姑娘会收。他给了三块钱。”
“什么人。”
“没看清。”老头说，“穿灰外套，帽子压得低。他就站在我摊子前面，一直站在那儿看我钉鞋掌，站在我钉完。”
林照野把箱子接过来，往门里的地上一放。老头客气了两句，走了。
苏明晚已经绕过吧台走过来了：“开吗。”
“开。”
箱子没锁，卡扣一拨就开。
里头是一只碗。
青灰色，碗口一圈被手掌磨得发亮的旧痕。完整。连那道从碗沿斜下去的、细细的冲线都在，和她第一章在后厨看见的那只一模一样，冲线的位置一模一样。
苏明晚往后退了一步。
她退得很稳，只退了半步就站住了，一只手撑在柜台上，另一只手抬起来，很慢地抬到半空，什么都没抓。
“它送回来了。”她说。
“不是送回来。”林照野蹲在箱子前面，看着那只碗，没伸手，“是它在我们门口，办了一张准入证。”
“什么意思。”
“昨天它捧着半只碗在门外，那叫敲门。今天它抱着一整只碗，委托一个送东西的过来，放在我们店里。”她站起来，“碗进门了。以后再有任何东西跟着这只碗进来，都算名正言顺。它现在有了‘资格’。”
苏明晚听懂了这个逻辑。她慢慢吸了一口气：“那我们把它扔了。”
“扔不掉。你扔出去，它明天就能让另一个人捡回来，还给你。”林照野把箱盖合上，“而且它送进来的时候，就已经把这箱子的一切都算好了。它知道我们不敢开，也不敢关，因为只要一关，我们就得开门去处理，一开门就是它的机会。”
“那怎么办。”
林照野抬头看了一眼墙上的钟，一个想法出来了，这个想法一出来她就知道自己会付出什么代价。
“把箱子搬到巷子对面那个报亭去。”
“报亭？那里全是灰。”
“对。”林照野说，“报亭没窗，只有一块遮雨的破帆布，翻进去容易，搬出来难，而且从我们店门口能看见它的门。我要这只碗在这条明堂街上，但不在我店里。”
苏明晚盯着她看了两秒，明白过来。
碗必须在店外。但又必须在她眼睛能及、手能及的位置。这是在替那只碗“换主”——用一个更有利的地方，换掉它自己挑的地方。
“怎么搬？”苏明晚问。
“你搬。”林照野说，“我搬不了。”
“你搬不了？”
“我现在动它，会留下痕迹。”林照野说得很直，“就像你昨天用鞋尖踩住那块瓷片一样。我碰了它，它就认得我。它认得我，只需要看一次。”
苏明晚什么都没再问，弯腰就把箱子抱起来了。
黑瞎子来的时候是傍晚六点多，店里刚开门没多久，天还没黑透。他推门进来，没带木匣，手里就一个打火机，转了两圈，往吧台上一放。
“有人在看。”他说，“巷口那辆灰面包今天下午换了位置。换了三次。”
林照野正坐在靠窗的位置，看着巷子对面的报亭。那只木箱就放在报亭里，帆布盖了一半，露着一角。
“你搬的？”黑瞎子顺着她的视线看过去。
“她搬的。”
“那你坐在这儿干什么。”
“看着。”
黑瞎子走过去，站在她这桌旁边，顺着她的视线往窗外看，看了一会儿，忽然说了一句：
“你看得见它？”
“看不见。”林照野说，“但我知道该把它放哪。”
黑瞎子在旁边站了两秒，把打火机收进兜里，拿起折椅往门口走。
“干什么。”
“今晚在这儿坐会儿。”他把折椅一展开，就搁在门口台阶上，“我今晚没事。”
“你那辆灰面包管了吗。”
“没有。”他说，“我不是来管灰面包的。”
那天晚上，没有出事。
林照野坐在窗边，黑瞎子坐在门口台阶上，两个人隔着一道玻璃、两米的距离、一整晚的沉默。苏明晚在吧台后面收拾东西，把明天的药材分装，用草绳一包一包捆好。
十一点多，苏明晚把最后一罐药粉旋上盖，抬起头。
“照野。”
“嗯。”
“你算过吗？”
“算什么。”
“他今天看你的时候，比看我多。”
林照野从窗外收回视线。她看着苏明晚。这话听起来很像一句试探的玩笑，但苏明晚的语气不是那个调子——她神色平静，甚至有点在研究一样东西的认真。
“早上送来那个箱子的时候，他第一句话问的是你。”苏明晚说，“我站在门口，他看了我一眼，先问我：‘表姐在不在。’”
林照野没接话。
苏明晚把药罐推到一边，自己坐下来：“我不吃味。真不吃。我早跟你说过，我玩这个，是为了那些情绪。我今天就在想一件事——”
“想什么。”
“我在想，我这次可能又攻略不成了。”苏明晚笑了一下，“但我一点也不难受。你猜为什么。”
林照野摇了摇杯子里的温水。
“因为我看了一场特别好的戏。”苏明晚说，“我坐在吧台后面，看一个能一拳打碎半条巷子的男人，站在门口问你要不要吃烧饼。”
门外传来动静。
是折椅收起的声音。黑瞎子站起来了。他转过身，透过玻璃门看了屋里一眼。他没敲门，也没说话，只是抬了抬手，指了指林照野，然后指了指巷子对面的报亭，再把手掌往下一压。
意思很清楚：我盯前半宿，你盯后半宿。
林照野看了他几秒，把手里的杯子抬了一下，算是应了。
黑瞎子转身走进巷子的暗处，脚步声一路走远，不快，也不慢。
苏明晚看着他的背影消失，忽然压低声音说：“你注意到没有。”
“什么。”
“他背上那个东西。”苏明晚的声音很轻，“刚才他转身的时候，它动了。”
林照野的手停在杯口。
“它不是在动。”她说，“它是在看我。”
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 他看你的次数比看我多