白湛翦死前，亲手喂了尚燃一杯忘情水。
那是十一月的最后一个晚上，雾川下了入冬以后的第一场雨。尚燃感冒了，裹着毛毯缩在沙发上，鼻尖红红的，嗓子哑得说不出整句话，还要撑着眼皮打游戏。
白湛翦把那只黄釉小瓷瓶里的东西倒进温水里。药水是透明的，凑近了也闻不出什么味道，倒进去就没了影，跟他平常给尚燃晾的那杯水看不出一点分别。
“张嘴。”
尚燃不肯自己端杯子，说手冷。白湛翦拿他没办法，在沙发边上坐下，捏着白瓷勺子，舀一勺，吹一吹，再送到他嘴边。
尚燃喝了一口，咂咂嘴：“就是白开水嘛。你又不给我放糖。”
“嗯，没放糖。”
“小气。”
“嗯，小气。”
尚燃就笑了，把发烫的额头往他手心里拱：“白湛翦你今天怎么什么都说嗯。”
白湛翦没回答，又舀了一勺，吹凉，递过去。
黄婆婆说过，药是正常的味道，喝的人尝不出来。要知道它灵不灵，只有一个办法：药真的灵，那个名字会在咽下去的那一刻，从舌头上消失。从此以后，他再也不会叫出这两个字。
一杯水见了底。尚燃开始犯困，眼皮一下一下往下坠。
“明天早上给我煮粥好不好，要放皮蛋，不要放姜。”
“好。”
“你别又画到半夜。”
“好。”
或许是有些发烧了，他感觉今晚的白湛翦格外好看。
“我好喜欢你啊。”
“我也是”三个字到了嘴边，他又咽了回去。
没多久，尚燃就睡着了，呼吸一下一下变得又轻又长。白湛翦没敢动，手还被他压着，就那么坐着，听他还会不会再开口。
也不知道过了多久，久到白湛翦以为没事了，尚燃忽然翻了个身，脸往他掌心里一埋，含含糊糊地叫了一声——
“……白湛翦。”
白湛翦的手停在半空。
白湛翦的脸色一点一点暗了下去。他低头看着掌心里那张睡得发红的脸。还记得。药是他亲手喂的，盼着它灵的也是他，他该难过才对。可听见那两个字的一瞬间，他心里先冒出来的，竟然是一点高兴。高兴完了，他又觉得自己真不是个东西。
天亮之前，他把这个家里自己的东西，一样一样收了起来。牙刷、杯子、那双灰拖鞋，衣柜里他那半边的衣服，还有墙上那张两个人的合照。冰箱也清空了。灶台边上还剩半瓶他自己熬的辣椒酱，尚燃拌面最爱放。他拿起来看了看，也装进了箱子——尚燃舌头灵，吃一口准能吃出是谁做的。东西一共装了三个纸箱，他抱不动，一趟只搬一点，来回走了好多趟，才全搬上了坡下林姐的车。
他站在客厅中间，环顾了一圈。这个家看起来，就像从来只有一个人住过。
最后一个纸箱搬完，他回到客厅。尚燃还在沙发上睡着，毯子滑下去一半，一只脚露在外面。白湛翦蹲下来，把毯子往上拉，盖住那只脚，又在旁边蹲了一会儿，蹲到腿都麻了。然后他站起来，放轻脚步上了楼，停在画室门口。
画室搬不走。画架，画板，一摞一摞的线稿，一柜子的颜料，角落里那台老打印机。东西太多了，他的力气不够了，时间也不够了。他把门锁上，把唯一的钥匙交给了林姐：“过一阵子，帮我清了。”
下楼出门的时候，他把大门带上，动作很轻。
他这辈子做什么都轻手轻脚的，说话是这样，喜欢一个人也是这样，轻到尚燃大概都没怎么察觉。可门锁“咔哒”一声合上，他整个人晃了一下，扶着门框才站稳。
他在台阶上坐了很久，久到雨停了，东边的天慢慢亮起来一点。
那应该是青色的。他已经看不出来了，只是记得，下过雨的早上，天总是那样一种青。
————————
九月十四号那天，他在心内科门口的长椅上坐了快一个上午，才轮到他。
医生是个五十来岁的女人，他这颗心从初中起就是她在管。她把彩超单子推过来，也没跟他兜圈子。
“湛翦，你自己也懂。射血分数不到二十了。”
“还有多久？”
她沉默了一下。“好的话，到冬天。”
“冬天的什么时候？”
“……冬至前后吧。”
他点了点头，说谢谢您。随后，他把单子折成小小的方块，放进外套内侧的口袋里。然后他步行走回了家。只不过以往这段路平时半个钟头就到，这次却走了一个半钟头，走一阵就得扶着路边的树停下来，喘口气，再接着走。
他一路上都在想一件事。
他死了以后，尚燃怎么办。
推开门的时候，尚燃正盘腿坐在客厅地板上，面前摊着一堆打印出来的纸，听见动静一下子跳起来。
“白湛翦你去哪儿了？打电话也不接。”他不等回答，把一沓纸塞进白湛翦怀里，眼睛亮得发烫，“你看！寒假去看海！我都查好了，机票、酒店、去哪个海滩——我长这么大还没见过海呢。”
白湛翦低头看着那些纸。一月份的机票。一月份。
他心里飞快地算了一下日子。一月，那时候冬至都过去半个月了。他脸上的笑一下子僵住，又很快松开，低头把那沓纸一张一张理齐，借着这个动作把表情藏了过去。尚燃还眼巴巴地等着他回话，什么都没看出来。
“……到时候再说吧。”
尚燃的笑僵在脸上。
“什么叫到时候再说？”
“就是……到时候再说。”
“你永远都是到时候再说！”尚燃一下子就炸了，他炸起来就是这样，不管不顾，什么话都往外拿，“你是不是嫌我烦了？你是不是跟我爸一样，等着找个机会，就把我扔了？！”
白湛翦站在玄关，鞋还没换。外套内侧的口袋里，那张折成小方块的单子硬硬地硌着他的心口。
尚燃最怕什么，他三年前就知道了。
可直到这一刻他才发现，自己马上就要变成那件事了。
尚燃摔上房门。白湛翦在玄关站了一整个下午。
天黑的时候，他去敲了尚燃的门。没有人应。他就在门外的地板上坐下来，背靠着门，坐了很久。门里的游戏声停了。又过了一会儿，门的那一边，也有一个人靠着门坐了下来。
两个人隔着一扇门，谁都没有说话。
最后是尚燃先开的门。他红着眼睛，凶巴巴地说：“你坐这儿干嘛，地上凉。”
那天夜里，尚燃睡着了，白湛翦坐在画室里，把那张单子展开又折上，折上又展开。
他想了很多办法。
要不要告诉他？白湛翦想了想尚燃知道以后的样子：守在病床边上，看着他一天天瘦下去、喘不上气，最后再亲手送他进火化炉。他不想让尚燃看这些。
那就瞒着，什么都不说，自己走？他又想到尚燃会怎么样：到处找他？他把那张单子展开，盖在自己脸上。纸很薄，还带着一点他的体温。底下的人终于不用再撑着了，肩膀一抽一抽的，一点声音也没有。不知道过了多久，窗外有只鸟叫了一声，接着又是一声。天从黑变成了青，对面坡上的屋顶一点点显出轮廓来。他把单子从脸上拿下来，长长地叹了口气。他拿起笔，在一张空白的画纸上写了一行字，盯着看了很久，又在外面重重地画了一个圈。圈了一遍，又一遍，笔尖都快把纸划破了。
圈起来的那行字是：让他忘了我。
————————
尚燃醒来的时候，已经是中午了。
他一个人住。这是他从一个常年不在的房东那里租来的房子，住了三年了，从十七岁起。他想不起房东的名字，也想不起自己是怎么找到这里的。不过谁会记得房东叫什么呢，他也就没多想。
他饿了，去拉冰箱。
冰箱是空的。不是东西少，是空的。每一层都擦得干干净净，只有一盏小灯亮着，照着一台白色的、什么也没有的箱子。
他拉着冰箱门，愣在那儿好一会儿。冷气一阵一阵往脸上扑，他也没想起来关。
这栋房子太干净了。干净得不像住了三年，倒像是刚搬进来，东西还没来得及拆箱。他挠了挠头，心里有点发毛：自己平时有这么爱收拾吗？
衣柜拉开，左边挤挤挨挨地堆着他的卫衣和牛仔裤，右边却空了一半，只剩几个光秃秃的衣架挂在那儿。他愣了一下：他一个人住，怎么只用了半边衣柜？
二楼朝北的小房间里只剩一张床，床垫上什么都没铺。他站在门口看了很久，不知道为什么不想进去。
他自己身上也有些奇怪的地方。比如他每天早上会冲两杯咖啡，一杯加三块糖，一杯什么都不加，然后把不加糖的那杯放在对面，放到凉。每天傍晚天一黑，他总会下意识往玄关瞟一眼。睡觉前，门廊的灯他也从来不关。
还有二楼走廊尽头的那扇门。整栋房子里，只有它是锁着的。门缝里透出一点很淡的气味，是松节油，还有纸。他把耳朵贴在门上，里面什么声音都没有。
可不知道为什么，他总觉得这房子里少掉的那些东西，都被关在了这扇门后头。
十二月七号，有人来敲门。
是个三十来岁的女人，短发，穿一件驼色大衣，眼圈发青，像是很多天没睡好。她说她姓林，是房东的朋友。
“房东让我跟你说一声，”她站在玄关，没有进来，“房租以后不用交了。这房子，你想住多久都行。”
尚燃愣住了：“……为什么？”
林姐没有马上回答。她的目光越过他的肩膀，落在茶几上那杯放凉了的黑咖啡上，停了很久。
“他说你住惯了。”她说，“搬来搬去的，麻烦。”
“二楼那间是他的画室，东西太多，一时搬不走。过段时间我叫人来收。”她说完，又补了一句，“你……别进去。”
尚燃想问为什么别进去，想问一个从没见过面的房东凭什么对他这么好，想问你为什么一直盯着那杯咖啡。可林姐已经转身了走了。她走得很快，像是怕再待一秒就走不动了。
尚燃站在二楼的窗前，看她坐进坡下的车里，看车消失在马路上。好奇心驱使他晚上又去拧了一次画室的门把，看来要找钥匙啊。
————————
白湛翦小时候听奶奶讲过，老街尽头有家铺子，门口挂一盏黄灯笼，什么都不卖，专卖“忘记”。那是夏天乘凉的时候讲的，奶奶摇着蒲扇，他听着听着就睡着了。这么多年，他一直当它是哄小孩的。
九月底，他还是去了老街。
他自己也觉得可笑，病糊涂了，竟然把一个睡前故事当了真。他在老街上来来回回走了好几趟，什么都没找到，最后在街口修鞋的摊子前停下来，问了一句。修鞋的老头抬头看了他半天，一句话也没说，拿锥子往街尾一指。他顺着走过去的时候，天已经快黑了。街尾那面他刚才明明看过、什么都没有的墙上，多了一扇窄窄的木门，门口挂着一盏黄灯笼，灯笼纸被烟熏成了茶色。
他在灯笼底下站了很久，才推门进去。
铺子很窄，满墙都是黄釉小瓷瓶。一个很老的婆婆坐在柜台后面糊纸盒，听见动静，眼皮都没抬。
“坐。”她说，“站在门口喘成那样，我看着都累。”
白湛翦在一张小木凳上坐下来。他缓了很久，才开口：“我想让一个人，把我忘了。”
黄婆婆手里的刷子停了一下。她抬起头，从老花镜上面打量他，打量得很慢，从他发白的脸看到他发紫的嘴唇，又看到他按在胸口上的那只手。
她什么也没问，只是把老花镜往下拉了拉，又看了他一会儿，慢慢摇了摇头，把手边那碗热水往他面前推了推。“年纪轻轻的，”她叹了口气，“怎么就找到我这儿来了。”
白湛翦笑了一下，没有否认。
“他喜欢你？”
“……嗯。”
“喜欢到什么份上？”
看他的表情，黄婆婆“啧”了一声，把刷子扔回浆糊碗里。
“那你来错地方了。我这儿的药，忘得掉一点喜欢，忘不掉一个天天把喜欢挂嘴上的人。”她说，“你要他忘你，先得让他不那么喜欢你。”
“怎么让？”
黄婆婆没回答，弯腰在柜台底下摸了半天，摸出一只小指头大的玻璃瓶，拴着一根红绳，拍在柜台上。
“拿着这个，去接他七滴眼泪回来。”
“他的眼泪？”
“为你哭的。”黄婆婆伸出一根手指头，在瓶子上点了点，“可不是哭了就算。摔疼了哭的不算，受委屈哭的不算，跟你吵架吵哭的也不算。得是他对你失望了，哭出来的那一种。你把它带在身上，他对你失望一回，它自己就会多一滴。”
白湛翦看着那只小瓶子，没有伸手。
“怎么，舍不得？”黄婆婆哼了一声，把瓶子往回缩了点，口气却软下来一点，“舍不得就回去，好好过剩下的日子。我这儿又不拉客。”
最终白湛翦还是伸手把瓶子握进了手心里：“还要什么？”
黄婆婆看了他一会儿。
“药也不是白给的。”她顿了顿，“你得拿你的颜色来换。”
“颜色？什么颜色？”
“往后剩下的这些日子，你看什么，都只剩黑和白。”
白湛翦一怔。
是啊。他想。在过去的很多年里，他本来就是活在黑白里的。
不是眼睛的问题。他看得见红，看得见绿，可那些颜色对他来说，就只是颜料管上印着的名字。朱红，草绿，柠檬黄。他认得它们，可它们从来没往他心里去过。
他小时候心脏不好，不能跑，不能跳，就坐在窗台上看别的小孩在坡下踢球。一看就是一个下午。奶奶煮一锅小米粥，他就喝一碗小米粥。奶奶走了，他就一个人给自己煮小米粥。日子一天一天地过，没有什么特别疼的，也没有什么特别高兴的。
上美术学院的时候，教色彩的老教授拿着他的作业看了很久。
“你的线很干净，形很准，颜色也挑不出错。”老教授说，“可就是没有感情。”
他说对不起，我会再练。
老教授摇了摇头，又看了他一眼，反倒疑惑起来。“你这孩子待人那么温和，应该很招人喜欢啊...怎么画出来的东西，冷成这样？”
他也不知道。他一直不知道，直到二十四岁那年的三月。
那天他在江边写生，画对岸中学门口的一棵老树。一阵风把画纸卷走了，飘进江里。他站起来，看着它在水面上打转，也没想着去捡。一张画而已。
然后有人从他身边冲了过去。
是个穿校服的男孩，外面套着一件外套，三步两步跑下江堤，鞋也没脱就踏进了三月的江水里，水一直没到他的腰。他捏住那张画纸的一角，举过头顶，哗啦哗啦地走回来，冻得嘴唇发抖。
“给。”他把湿透了的画往白湛翦手里一塞，牙齿打着颤，“你画的是我们学校门口那棵树？画得挺好的。就是看着——”他瞥了一眼纸，皱着鼻子想了想，“看着好冷啊。”
白湛翦抬起头。
男孩的外套湿透了，贴在身上，往下滴着水。
尽管男孩身上没有一点红色元素，但是他还是联想到了红色，活泼且生动。那是他这辈子第一次“看见”颜色。后来他才知道，那个男孩叫尚燃，十七岁，那天刚被他爸赶出家门。他把他带回了北坡，说，先在我这儿住着。
颜色就是从那天开始来的。像他画室里那台打印机，一层一层地印上去。先是红。然后是青——尚燃在荒了十年的院子里乱种一通，开春的时候冒出一地的新绿。然后是品红——尚燃趴在他的画板边上说“你画的这个小人是我吗”，耳朵尖红得发亮。然后是黄——尚燃半夜回家，远远地看见门廊下的灯，就一路跑上坡来。
三种颜色叠在一起，就是全世界。
他开始画出很多很多好看的画。编辑说你怎么突然开窍了，老教授打电话来，在电话那头笑着说，湛翦，你的画终于有温度了。
他一开始是有私心的。他留尚燃住下，是因为可怜他，也是因为，只要这孩子在跟前，他就看得见颜色。
直到尚燃高三那年住了校。
那一学期，尚燃一个星期只回来一天。他不在的那些天，北坡上的颜色一天比一天淡，头一个星期还不太明显，到第二个星期就淡得藏不住了。白湛翦坐在画板前调色，怎么调出来都是灰扑扑的。
一开始他慌了，怕再也画不出来。那阵子他脾气坏得出奇，调色盘洗了又调，调了又洗，有一回把一整盒颜料都扫到了地上，颜料管滚了一地，他站着看了半天，又蹲下去一管一管捡起来。
可那个星期天的傍晚，玄关的门“哐”地一声被推开，尚燃拖着一个大书包冲进来，喊“白湛翦我饿死了”——
整栋房子一下子就亮了。
他站在楼梯上，手里还握着画笔，忽然就明白了。他是在等这个人回来。
现在想来，一切都有代价。颜色是尚燃给的。现在要拿尚燃给的东西，去换尚燃把他忘了。也好。他想。本来就是借来的，现在只不过物归原主。
“好。”白湛翦说。
手心里的那只小瓶子微微发烫。他低下头，看见拴着它的那根红绳，从一头开始，一点一点地褪成了灰。
然后是柜台上的瓷瓶，墙上的黄纸，煤油灯的火苗。然后是门外那盏灯笼。世界再一次陷入了黑白。黄婆婆叹了口气，给他倒了一碗热水。“还有一句话，你记住。药好了以后，得你亲手喂他。药是正常的味道，他尝不出来。灵不灵，你就听他睡着之前还叫不叫得出你的名字。”
他回到北坡的时候，天已经黑透了。门廊的灯亮着。是灰白色的。
他在玄关换鞋，抬起头，看见了穿衣镜里的自己。
镜子里那张脸灰扑扑的，嘴唇也是灰的，眼睛底下一圈更深的灰，一点血色都看不出来。他也分不清是自己真病成了这样，还是因为那个交易。他盯着看了一会儿，忽然扯了扯嘴角，自嘲地笑了一下——挺好，提前看看自己死了是什么样。
“白湛翦！”
楼梯上咚咚咚地响了一串，尚燃从二楼跑下来，头发睡得乱糟糟的，身上穿着那件旧外套。
“你去哪儿了？我都饿死了！”他一下子扑过来，把冰凉的手往白湛翦脖子里一塞，又很自然地抓起白湛翦的手，揣进了自己的口袋，“手怎么又这么冰——哎，我今天打游戏赢了五把，五把！你听没听见？”
白湛翦看着他。
尚燃的外套是灰的。他的脸是灰的。他笑得露出一口白牙，整个人还是那么吵，那么闹，那么理直气壮，像一簇火——可他看不见那簇火的颜色了。心口猛地一绞。他弯下腰，用另一只手按住胸口，疼得眼前发黑。
“白湛翦？”尚燃的声音变了，“你怎么了？”
“没事。”他说，慢慢地直起腰，对尚燃笑了一下，“走得急了。饿了是吧？我去煮面。”
那天晚上，他站在灶台前煮面，尚燃在客厅里大喊大叫地打游戏。锅里的水翻着灰白色的泡。他本来还有一点点犹豫。现在没有了。
他想，这个人以后还会这么吵，这么闹，这么理直气壮地活下去。想到这里，他忍不住笑了一下。锅里的热气扑上来，熏得他眼睛发酸。他不能让自己变成一件会把这个人压弯的事。他低头拿筷子搅了搅面，嘴角还弯着，一滴眼泪却掉进了锅里，连个声响都没有。
————————
十二月十号，林姐又来了一次。
她说有几张画出版社要用，得先拿走。她用备用钥匙打开画室的门，进去了很久。尚燃坐在楼梯上，听见里面纸张翻动的声音，听见她吸鼻子的声音。
然后她的手机响了。
“……喂？”她的声音一下子变了，“什么时候的事？……他现在——好，好，我马上到。”
她从画室里冲出来，怀里抱着一叠画，脸白得吓人，从尚燃身边擦过去，连招呼都没打，一路跑下了楼。大门“砰”地一声关上，坡下的车发动了，开得很急。
尚燃抬起头。
画室的门开着一条缝。钥匙还插在锁孔里，轻轻地晃。
松节油的味道和纸的味道一起扑出来。
屋里的东西确实很多。画架，画板，堆得像小山一样的画纸，一柜子的颜料。角落里有一台老式的彩色打印机，外壳发黄了。墙上本来挂着画，现在只剩下一个一个浅色的方块——刚才被拿走的那几张，大概就是从这里摘下来的。
他从画纸堆里抽出一张。是一张线稿，画的是一个开满了花的院子。又抽一张，是一个厨房，灶台上摆着两只碗。又抽一张，是一只摩天轮。全是线稿。几十张，上百张，黑色的线，很细，很干净，一张上色的都没有。右下角写着日期，最早的是九月底，最晚的是十一月三十号。
一个画家，为什么两个月里只画线，一笔颜色都不上？
画室正中央的画架上支着一张大画。是这栋房子。白墙，灰瓦，院子里一棵柿子树，二楼窗台上一盆绿萝。也只有线。房子底下的空地上留着一大片白，像是等着什么人往里面画。
尚燃在画前面站了很久。他不会画画，甚至连铅笔都拿不正。可他拉开那一柜子颜料的时候，手自己就伸向了最上面一层。那里摆着三个小瓶子，标签上印着很小的字：Cyan，Magenta，Yellow。耳边忽然响起一个声音。很轻，尾音收得很干净。
这是透明水彩。它不像别的颜料那样，把底下的东西盖住。它是透的，一层叠在一层上面，光从纸底下透上来——跟那台打印机是一个道理。所以不能急，要一层一层来，等上一层干透了，再叠下一层。先青，再品红，再黄。
——那线不会花吗？
线是用防水的墨画的，不会花。只是颜色叠得越多，线就会越淡。
他不记得是谁说的。他的手已经拧开了写着 Cyan 的那一瓶。
他用很多水把它化开，笨手笨脚地涂在天空上。
青色是一种很新的颜色。不蓝，不绿，像刚破土的草芽，像开春第一场雨之后的天。
——是一个春天。
他搬进北坡的第一个春天。
那时候院子已经荒了十年，地上全是枯黄的草，那棵柿子树也早死了，只剩几根光秃秃的黑枝子戳在那儿。屋里静得很，静到能听见墙上的钟一格一格地走。
十七岁的尚燃受不了。
他拿着自己放学打工攒的钱，去菜市场买了一大堆种子，什么都买，向日葵，小葱，凤仙花，西红柿，老板问他要种在哪儿，他说全种一块儿。然后他借了隔壁的铁锹，在院子里乱挖一通，挖得满脸是泥。
那个人站在门廊下看他。
“笑什么！”尚燃顶着一脸泥回头凶他。
那个人没有回答，只是笑。一开始是低着头笑，后来忍不住了，扶着门框笑出了声。尚燃那时候已经在这里住了一个多月，从来没听他笑出过声。他笑起来的声音很好听，像一口封了很久的井，有人把盖子揭开了。
四月的一个早上，尚燃拉开窗帘，愣住了。
院子里绿了一片。密密麻麻的小芽，东一丛西一丛，乱七八糟地从泥里钻出来，分不清哪个是向日葵哪个是小葱。那棵死了的柿子树，黑枝子的尖上，也冒出了一点点嫩芽。
“白——”他一把推开窗户就喊，才喊出一个字，后面就卡住了。
那个字卡在喉咙里，怎么也出不来。
尚燃猛地回过神。窗外不是四月，是十二月。他也不在二楼的卧室里，他站在画室，面前是那张刚涂了一层青的画，嘴还张着，手里的笔尖滴下一滴水，在地板上洇开一个小圆点。
他喊的是什么？那个名字，就在舌尖上，可他叫不出来。
他闭上眼，拼命往回想。只想起来那天自己光着脚冲下楼，拽着一个人的手就往院子里拖，一边拖一边嚷：“你快来看！活了！全活了！连树都活了！”
那人被他拽得一路踉跄，站在一院子的新绿里，低头看了好久。
“嗯，”他的声音有点哑，“活了。”
尚燃睁开眼，把笔搁在了调色盘边上。
他拼命地去想那个站在新绿里的人长什么样。他用手掌根抵着额头，抵得生疼，又在画室里来回走了两圈，走到窗边，又走回来，越想越烦，烦得想砸点什么。可那张脸就是不肯出来，像一根铅笔线被水洇开了，糊成一片。他只记得那双手，很白，很瘦，指节上沾着一些洗不掉的颜料。
那天晚上他没有下楼。他给整片天空上了青，又给院子里的草、给柿子树的叶子、给二楼窗台上那盆绿萝上了绿。他画得很丑，水多得在纸上流，颜色涂出了线。
那张黑白的画，开始有了颜色。像春天来临时，万物开始逐渐苏醒发芽。
————————
那只小瓶子，白湛翦用红绳挂在脖子上，藏在衣服里，贴着心口。
红绳是灰色的。他只是记得它是红的。
他一直觉得自己做不来这种事。他活了二十七年，没跟谁红过脸，就连院子里那只偷吃鱼干的野猫，他都舍不得骂一句。可他没有时间了。这阵子早上醒来，他胸口总是闷得慌，得在床上缓好一阵，才下得了床。
那就只能学着狠一点。
第一滴。
十月初，尚燃又提了一次看海。
他不是当面说的。他把那张打印出来的攻略折成小小的一块，夹在白湛翦的速写本里，在旁边用铅笔写：机票降价了。再不买就贵了。后面画了一个很丑的笑脸。
他是怕再吵一架，所以说得这么小心。
白湛翦在吃饭的时候把那张纸推回给他。
“不去了。”
尚燃夹菜的筷子停在半空。“……你上次不是说，不再说到时候了吗？”
“我说错了。”
尚燃没有炸。他从前一定会炸的。可他只是把筷子放下，把那张纸慢慢地收回去，折了一折，又折了一折，折到折不动了，握在手心里。
“哦。”他应了一声，声音很平，还冲白湛翦笑了一下，笑得一点毛病都挑不出来。只有攥着那团纸的手指，指节白得发青。
他低着头把剩下的饭吃完了，一粒都没剩，还把碗洗了。他从来不洗碗。
那天半夜，白湛翦下楼倒水，在厨房的垃圾桶里看见了那张纸。应该不能被称作为纸了，它已经被撕成了很多很多片。他蹲下来，一片一片地捡出来，放在餐桌上，一片一片地拼好，再用透明胶带试着复原，粘完后那个很丑的笑脸重现了出来。他把头贴在那个笑脸上，眼泪无声的从眼眶流出
“滴答”贴着心口的那只瓶子，微微地烫了一下。
他把它拿出来。瓶底多了一滴水，很小，很圆。尚燃又是什么时候哭的呢？是在洗碗的时候，还是在撕纸的时候？他一点都不知道。他把拼好的纸小心地夹进了速写本里。
第二滴。
十月十七号，尚燃的二十岁生日。
过去两年的这一天，白湛翦都会在天亮之前起床，做一个很丑的蛋糕，品红色的。他说那是尚燃的颜色。
今年他一早就出了门，没有留字条。
他在江边坐了一整天。就是三年前尚燃跳进水里给他捞画的那个地方。手机在口袋里一遍一遍地震。他没有接，也没有关机。他就让它在那里震，像一下一下敲在他心口上。
下午三点多，心口烫了一下。
他知道，目的达到了，该回家了。到家时已是晚上，他从来没想过，有一天是尚燃给他留灯。灯光下的餐桌上摆着一个蛋糕。是店里买的，很小。蛋糕上的蜡烛点过又吹了，吹了又点，烧得只剩下短短的一截。尚燃趴在桌上睡着了，脸底下压着手机。
手机屏幕还亮着。是他们两个人的对话框，一长串发出去的消息，没有一条有回复。
你在哪。
我买了蛋糕。
不是品红的，店里没有。
白湛翦，你今天是不是忙。
没关系的。你忙完了回来就行。
我等你切蛋糕。
最后一条是晚上十一点五十九分发的。只有4个字：
生日过了。
白湛翦想把他抱回房间去。以前尚燃在沙发上睡着了，都是他抱上楼的。他弯下腰，把手伸到尚燃的膝弯底下，用力——
他抱不动了。
心口像被一只手狠狠地攥住，他眼前一黑，差点跪在地上。他扶着桌角喘了很久，喘到能看清东西了，才去拿了一条毛毯，轻轻地盖在尚燃身上。然后他就坐在餐桌旁边的地板上，靠着桌腿，坐到天亮。
蛋糕他一口都没动。他不配。
第三滴。
周末的菜市场人很多。以前他们一起去买菜，尚燃总是走在前面，走着走着就把手往后一伸，也不回头，等着。白湛翦就把自己的手放进去。尚燃一握住，就往自己卫衣的口袋里一塞，嘴里还要嫌弃：“手怎么又这么冰。”
那天尚燃也把手伸了过来。
白湛翦看着那只手。它就悬在他眼前，手指微微蜷着，在等他。他没有握上去。尚燃等了一会儿，回过头来。白湛翦把双手插在自己的大衣口袋里，看着旁边卖鱼的摊子。
“人多。”他说，“有人看着。”
尚燃的手在半空中停了很久。然后他慢慢地把它收回去，插进了自己的口袋里。一路上他们没有再说话。尚燃走在前面，走得很快，快到白湛翦追不上了，只好停下来，扶着路边的电线杆喘气。尚燃没有回头。他也不希望他回头。
他看着那个越走越远的灰色背影，心口又烫了一下。
第四滴。
尚燃开始学做饭。
他一个连饺子都煮不好的人，在手机上下了好几个做饭的软件，天天在厨房里叮叮当当。切到手，贴一个创可贴；烫到手，又贴一个。到后来，他的左手上贴了五个。那天晚上，尚燃做了一桌子菜。糖醋排骨糊了一半，西红柿炒蛋咸得发苦，还有一碗小米粥。小米粥是熬得最好的，稠稠的，上面浮着一层米油。
那是白湛翦奶奶的粥。是白湛翦第一天把尚燃领回家的时候，给他煮的第一顿饭。尚燃站在餐桌边上，手上贴着五个创可贴，有点不好意思地抓了抓头：“那个……排骨你别吃了，喝粥就行。粥我试了三次。”
白湛翦看着那碗粥。他很饿，但完全没胃口。可他闻得到那碗粥的味道，小米的，稠稠的，像一只手，轻轻地摸了摸他的头。“我吃过了。”他说。
“你连装一下都不肯吗？”尚燃的声音一下子拔高了，“我学了一个礼拜！这是这么久以来，我第一次给你做饭！”白湛翦没接他的话，咬了咬牙，转身上了楼。他也想吃的。他比谁都想坐下来，把那碗粥一口一口喝干净，再夸他一句熬得真好。可他不能，恐怕吃一半就会吐，这时候露馅的话，太不值了。
他没有回画室。他坐在二楼的楼梯拐角上，楼下的人看不见的地方，听。他听见尚燃在餐桌边上站了很久。然后是拉开椅子的声音。然后是勺子碰在碗上的声音，他在一个人吃。把糊了的排骨吃完，把咸得发苦的蛋吃完，把两碗粥都喝完。
喝到第二碗的时候，勺子的声音停了。很久很久都没有再响起来。白湛翦坐在黑暗里，死死捂住了自己的嘴。眼泪顺着指缝往下淌，他咬住手背，把所有的声音都咽了回去。
贴着心口的瓶子，烫了。
第五滴。
十月底下了一场大雨。尚燃发消息来，说没带伞，在学校门口。后面跟了一句：你要是忙就算了，我等雨小一点跑回去。
连“算了”两个字，他都先替白湛翦说好了。白湛翦拿着伞站在玄关。等他反应过来的时候，鞋已经穿好了，大衣的扣子也扣到了最上面一颗，手搭在了门把上。三年了，下雨天去接尚燃这件事，他的身体比脑子记得清楚。
三年前的三月，一个穿红外套的男孩为了一张画，跳进了冰凉的江水里。门把被他握得发烫。他的手一次次往下压，压到锁舌“咔”地响了一声，又猛地松开。脚往前挪了半步，又硬生生收回来。外面的雨越下越大，他就那样站着，往前一点，又退回来；退回来，又往前一点。两个小时，他一步都没有迈出去。
尚燃淋着雨回来的时候，天已经黑了。他浑身湿透，头发贴在额头上，嘴唇冻得发抖，像三年前从江里站起来的那个男孩。
他一推门，就看见了站在玄关的白湛翦。看见了他手里那把干干的、从来没有打开过的伞。
尚燃什么都没有说。他的眼睛在那把伞上停了一下，就移开了。他从白湛翦身边擦过去，湿透的袖子碰到了白湛翦的手背，凉得像块铁。他没停，径直上了楼。浴室的水声响了很久。水声底下压着另一种声音，很低，很闷，像是有人把脸埋在毛巾里，硬把什么往回咽。
白湛翦拿着那把始终没撑开的伞，出了门。他站在雨里，终于把伞撑开了，雨水顺着伞留下，滴进小瓶子里。
第五滴了
第六滴。
尚燃变得处处小心起来。上下楼不再咚咚咚地跑了，打游戏也不出声了。那句“我好喜欢你啊”，他说得越来越少，后来有好几天，白湛翦一次都没听到。
白湛翦有一天半夜下楼，听见尚燃在阳台上打电话。声音压得很低。
“……林姐，我就是想问问你。他最近是不是稿子很多？……哦。不多呀。”
“那他是不是……不喜欢我了？”
“没事，林姐你别安慰我。我就是想知道我哪里做得不好。你跟他熟，你帮我问问他好不好……他说哪里不好，我都可以改的。”
“我以前……以前是有点烦人。我以后不烦他了。”
白湛翦站在楼梯上，一动不动。
他养了三年，才把一个谁都不要的小孩，养成了敢站在楼梯口大喊“我要朝南那间”的样子。可他只花了一个月，就把他打回了原形。
他靠着墙，慢慢蹲了下去。他想冲下楼，把人抱住，跟他说你什么都没做错，是我，全是我。他甚至已经扶着栏杆站起来了一半。可胸口那只瓶子硌着他，硌得生疼。他又一点一点地坐了回去，坐在黑暗里，听阳台上那个压得很低的声音，一句一句地跟别人认错。
第二天晚上，尚燃端着一杯热牛奶走进画室。他把牛奶放在白湛翦手边，放得很轻，然后站在旁边。
“白湛翦。”他说，“你最近是不是不高兴？”
“……”
“是我哪里做得不好吗？你说，我改。”
白湛翦没有抬头。他的笔在纸上画着一条线，画了很久，那条线没有尽头。
“你能不能长大一点。”他说，“别什么事都来烦我。”
尚燃站在那里。过了很久，他说：“好。”他轻轻地带上了门。那杯牛奶放在那里，放到凉了，结了一层皮。那天夜里，白湛翦跪在卫生间的地砖上，捂着嘴咳，咳得整个人都蛸起来。水龙头开到最大。隔着一堵墙，是尚燃的房间。他知道尚燃在哭。尚燃也不知道他在哭。两个人隔着一堵墙，谁都没有发出声音。
第六滴落进瓶子里的时候，白湛翦咳出了一口血。溅在白瓷砖上，在他眼里只是一摊黑。可嘴里那股腥甜是真的，像含了一口生锈的铁，糊满了舌根，呛得他又是一阵咳。但想到目的快要达成，他便决定再忍忍。
第七滴。
十一月中旬的一个晚上，白湛翦把尚燃叫到客厅。
他想了很久要说什么。最后一滴，得用最狠的那句话去换，得让尚燃一听就死心。他在心里把那句话来回念了一下午，念到每个字都不会发抖为止。
“尚燃，”他说，“我累了。你搬出去吧。”
尚燃站在他面前，脸一点一点地白下去。白湛翦等着。等他哭，等他闹，等他摔门，等他说“你果然跟我爸一样”。只要他说出这句话，就够了。尚燃哭了。可他没有摔门。他愤怒的走过来，蹲在白湛翦面前，仰着脸看他，眼泪簌簌地往下掉。
“你骗人。”他说。
“……”
“你说谎的时候，从来不看我。”尚燃的声音在抖，可是一个字一个字说得很清楚，“你看着我。你要是真的烦我了，我就走。可你能不能看着我说。你看着我说，我就信。”
白湛翦看着他。他的世界已经是黑白的了。可尚燃的眼睛还是亮的，湿的，倒映着一个灰色的、快要碎掉的他。他张了张嘴。演练了一个下午的字，现在却一个都说不出来。尚燃一把抱住了他，把脸埋在他的肩上，哭得浑身发抖。
“你到底怎么了……白湛翦，你到底怎么了……你跟我说好不好，你什么都不跟我说……”
白湛翦的手悬在尚燃的背上，悬了很久。最后还是落了下去。一下一下地，轻轻地拍。像三年前那个淋湿了的男孩第一次在他家里哭的时候一样。那一夜，尚燃哭湿了他半边肩膀。
“六滴。”黄婆婆把瓶子举到煤油灯底下，眯着眼睛看了半天，“第七滴呢？”
“收不到。”白湛翦说，“我什么都试过了。他不对我失望。”
他停了一下，又说：“他怎么都不对我失望。”
他说这句话的时候，嘴角是弯着的，眼眶却红了。他自己不知道。
黄婆婆看了他很久，把瓶子放回他手心里。
“六滴也能熬。只是熬出来，只有九成。”
“那一成呢？”
“那一成啊。”黄婆婆叹了口气，“只有六滴说不好的，哎。”
————————
从那天起，尚燃每天都待在画室里。
他把那些线稿一张一张地翻过去。开满了花的院子，厨房里的两只碗，摩天轮，屋顶上的烟花。每一张画的角落里，都有一个小小的人影，穿着一件外套。有时候在吃东西，有时候在笑，有时候趴在窗台上往外看。是他。他很确定那是他。一个从没见过面的房东，把他画进了每一张画里。
等青色干透了，他才敢叠第二层。第二层是品红。
他把品红薄薄地叠在院子里那棵柿子树的果子上，叠在门廊的木门上，叠在二楼窗帘的边上。品红是一种很亮很甜的红，像一颗含在嘴里化了一半的水果糖。
——是他十八岁的生日。
他一下楼就看见餐桌上放着一个蛋糕。很丑，奶油抹得坑坑洼洼，整个是粉的，一种过分鲜艳的粉。“这颜色，你色盲吧？”
“这叫品红。我调了一早上。”那个人从厨房里探出头，脸上沾着一点奶油，“想调成你的颜色。你是红色，可是红色太凶了，不像你。你是加了糖的红。”下午他们去了游乐园。他十八岁了，还是第一次去游乐园。
夕阳快落山的时候，他们坐进了摩天轮。车厢越升越高，世界越来越安静，安静得他能听见自己的心跳。快到顶的时候，他说：“我喜欢你。不是弟弟喜欢哥哥那种。”那个人沉默了很久，久到车厢开始往下降了。
“你还小。”
“那你等我长大！”
那个人抬起头。尚燃这才看见，他的眼眶是红的。
“好。”他说，“我等你长大。”
尚燃拿着笔，在画架前面笑了。笑着笑着，他又想起了另一个生日。
二十岁的那个，不怎么好过的生日。他自己买了一个，点上蜡烛，等啊等，蜡烛烧完了一半，他吹了，又点，又烧完了一半。门一直没有响。他趴在桌上，哭着睡着了。
他不明白。十八岁那年红着眼眶说“我等你长大”的人，怎么会在他二十岁生日那天一整天不回家。他闭上眼睛，去想摩天轮最高点的那一刻。那个人的眼眶是红的。他记得。可是那双眼睛长什么样，那张脸长什么样——
一片空白。白湛翦一连几个晚上都睡不着。他这辈子的运气一直不太好，生下来心脏就比常人差一成，爸妈走得早，奶奶把他养大，又走了。他从来没有赢过什么九成，除了艺术。他想，其实艺术也是差一成的，不过那一成被尚燃补上了而已。但现在啊，他不需要那一成了。
他又去了一趟忘忧铺。黄婆婆听完，很久没说话，最后叹了口气。
“我直说了，我这儿没有十成的东西。你非要那一成，就去游乐园。”她说，“快关门的时候去。摩天轮底下有个守轮的，白天你找不着他。”
“是谁？”
“说是守轮的，其实是底下派上来当差的。”黄婆婆低着头糊她的纸盒，“专管人临走前那点念想，梦啊，愿啊，都归他。活蹦乱跳的人瞧不见他，只有快走的人才找得着。”她顿了顿，“你去，他准在。不过那个老东西，可没我这么好说话。”
十一月底，晚上九点四十。
游乐园的广播在放散场音乐。喇叭大概是坏了，乐曲放得时快时慢，偶尔卡一下，把一个音拖得很长，长得变了调，像有人在很远的地方哼一首忘了词的儿歌。最后几个游客往大门口走，和他擦肩而过，没有人看他。
灯一片一片地熄了。先是过山车，然后是海盗船，然后是旋转木马。木马停在半空，一匹一匹地仰着头，漆画的眼睛在黑暗里睁得大大的。在白湛翦眼里，它们全是灰的，灰得像一群被抓住了的影子。
路边的树杈上缠着一只没人要的氢气球，正一点点瘪下去。白湛翦停下来看了它一会儿。两年前那天，尚燃也买过一只，非要系在他手腕上，说“你走得慢，别被人挤丢了”。那只气球后来在家里飘了半个月，天天往天花板上撞，尚燃每天早上都要去拽一下绳子，看它还在不在。
那天尚燃几乎把园子里能玩的都玩了一遍。坐过山车的时候他喊得嗓子都哑了，下来就趴在栏杆上笑；打□□打了二十多发，才打中一只丑兮兮的布老虎，硬塞进白湛翦怀里，说你屋里太素了，摆着。走到半路，白湛翦有点喘，还没开口，尚燃就先一屁股坐在了路边的长椅上，嚷嚷着“累死了累死了，歇会儿”，还顺手把白湛翦的包抢过去挂在自己脖子上。
白湛翦那时候以为他是真累了。后来很久他才反应过来，那天的尚燃，一次都没有喊过累，除了那一回。摩天轮还亮着。它立在园子的最深处，巨大的一圈，在夜空里慢慢地转，转得没有一点声音。每一节车厢都是空的。
摩天轮底下，立着一个玻璃小亭子。
他记得这个亭子。两年前尚燃十八岁生日那天，它就在这里了。是一台很旧的许愿机。玻璃罩子里坐着一个木头做的老头，戴着一顶旧式的制服帽，脸上的漆掉了一块，嘴角弯着，是一个画上去的笑。罩子外面贴着一张发黄的纸：投币许愿，有求必应。
那天尚燃非要玩。他投了一个硬币，机器吱呀吱呀地响了半天，吐出一张空白的小卡片。尚燃笑得前仰后合，说这什么破机器，连个签都没有。可他还是背过身去，偷偷地在卡片上写了什么，又塞回了那个窄窄的缝里。
白湛翦问他写了什么。他说不告诉你。
他刚走近，那亭子就自己亮了。不是慢慢亮起来的，是“啪”地一下，灯管全开了，还闪了两闪。玻璃罩里那个木头老头，脸被白光照得发青。然后它的头转了过来。
很慢，吱——呀——，木头的脖子磨着木头的肩膀，一点一点地，转到正对着白湛翦的方向，停住。那双画上去的眼睛里，有什么东西动了一下。
“九成的小伙啊哈哈哈。”一个声音从亭子底下那个生锈的小喇叭里传出来，沙沙的，像一盘放了太多次的磁带。白湛翦的后背一下子凉了。可他还是站着没动。“那一成呢。”他说。喇叭里传来一串吭吭的声音，模仿着白湛翦。“想要十成，在我这里，也是有代价的，不过啊，先给你看个东西。”
玻璃罩子底下的窄缝里，慢慢地吐出来一张小卡片。发黄了，边角卷着，上面有一行铅笔字，写得歪歪扭扭的，笔画很重，是一个不怎么爱写字的人写的。
我想快点长大。——尚燃
白湛翦的手指碰到那张卡片，缩了回来。
“两年前，有个穿红衣服的小孩在我这儿许了个愿。”喇叭里的声音说，“我还没兑。”“长大这种事啊。”木头老头的头又吱呀地偏了一点，像是在端详他，“我从来都是一下子给的。”
散场的音乐又卡住了，一个音拖得无限长。白湛翦心里忽然很清楚地知道，那一下子是什么时候。“能不能不给他？”他的声音在抖，“他不用长大。他就这样也很好。”
“许了的愿，收不回来的。”木头老头说，“而且你来这儿，想来也不是为了这个。”窄缝里又吐出了一张东西。是一张摩天轮票。普普通通的小硬纸片，印着“雾川游乐园”和一个摩天轮的图案。什么日期都没印，座位号那一栏写着：十二。“入梦券。”喇叭里说，“你走了以后，叫个活人把它压在他枕头底下。那天夜里，他会梦到之前跟你坐摩天轮那一次。转到最高的地方，你入梦把记忆带走。他醒过来后就会把你完全忘记了。”
凡事都有代价，他知道，这次的代价肯定很大：“要拿什么换？”
木头老头那双画上去的眼睛看着他，看了很久，久到白湛翦觉得那双眼睛里有一点可怜他。“人死了以后，是可以往活人的梦里去的。想他了，就去看看他，他醒了只当做了个梦。”喇叭里的声音低下去，“但如果用了这张票，你就只能去这一次。以后他无论做多少个梦，都不会再有你。”
白湛翦的手停在半空。他有想过代价很痛苦，没想到代价如此之大。白湛翦原本想尚燃不记得了，他还记得话，也还能偶尔去梦里看看，远远地看一眼。看他长高了没有，还是现在这样活泼吗...
“哎，也别太悲观，这张票是备用的。”木头老头退一步说，“药要是灵了，你就别用它呗。留着，以后还能去看看他。”白湛翦这才把票拿了过来。那一瞬间，摩天轮的灯熄了。
全部，一瞬间。整个游乐园沉进了黑暗里，散场的音乐也停了。他站在黑里，等眼睛慢慢适应了，玻璃亭子已经恢复了原本的样子。罩子上积着厚厚的灰，里面的木头老头面朝着另一边，嘴角还是那个画上去的笑。上面贴着：此机器已坏，暂停使用。
好像什么都没有发生过。
只有他手心里的那张票留有余温。
那天晚上，他约了林姐。
林姐是他的编辑，也是他这辈子唯一的朋友。他把所有的事情一件一件地跟她说了，林姐从头哭到尾，他却什么表情走没有了。他麻木的把两样东西推到她面前。一张摩天轮票。一个封好的信封。
“要是药灵了，什么都别做。过一阵子，把画室清了。”
“要是……不灵呢？”
“他会去碰那些颜料。”白湛翦说，“他不会画画，连铅笔都拿不正。可他要是开始想起来了，一定会去碰。从刚认识的时候就是这样，越不让碰的东西，越要碰。”想到这，他终于笑了一下，但很快恢复了正常，并惆怅的看向远方。
“要是他开始画画了，你就把这张票压在他枕头底下。然后把我的东西都烧了。”
“连信也烧？”
“连信也烧。”
林姐按着那个信封，哭着问：“那你写它干什么？”
白湛翦没有回答。他只是想，有些话，总得写下来一次。哪怕没有人看。
————————
第三层是黄。
等品红干透，尚燃等了整整一个下午。他的手比前几天稳多了，知道水得少蘸一点，下笔得轻一点。
他给每一扇窗户都点上了灯。黄叠在品红上，柿子就成了橙色；黄叠在青上，叶子就成了绿色；黄落在什么都没有的白纸上，就是一盏灯。
最后一笔，他点在门廊下面。
——是一盏灯。
十八岁那年的冬天，尚燃在山下的奶茶店打工，每天晚上十点才下班。
北坡的路没有路灯。他每天从坡底下往上走，周围黑漆漆的，只有风在树里响。可他一抬头，就能看见坡顶上那一点黄。
门廊下的灯。从来没有熄过。他一看见那一点黄，就忍不住跑起来。跑到门口，上气不接下气地推开门，客厅里也亮着一盏小灯，沙发上有一个人抱着画板睡着了，厨房的锅里温着一碗面。
他问那个人，你干嘛不先睡。那个人揉着眼睛说，等你啊。
他从小到大，没有人等过他。他爸家的门是永远锁着的，他得自己摸钥匙，摸不到就在楼道里坐着。可这里的门从来不锁，灯从来不熄。
十九岁的除夕夜，他们坐在屋顶上看烟花。那个人怕冷，他就把那个人的手揣进自己的卫衣口袋里，揣着揣着，就揣到了怀里。烟花炸开的时候，他凑过去，那个人没有躲。
那是他们第一次真正地接吻。他凑得太急，鼻尖先撞上了对方的鼻尖，那个人没忍住笑出了声，热气呵在他脸上。他又羞又恼，干脆捧住那张脸，又亲了一次。这一回慢了下来。那个人的嘴唇有点凉，带着冬夜的风，和刚才偷喝的半口甜米酒的味道。头顶的烟花一朵接一朵地炸开，他什么都听不见了，只觉得今晚的烟花真好看，五颜六色的，亮得晃眼。
烟花每亮一下，就把屋顶上的人影投到院子里去。尚燃低头看了一眼，地上只有一个影子，是他自己的。那个人坐在他身后，被他整个挡住了，一点都看不见。
他没在意，还笑着回头说：“你看，你被我藏起来了。”
然后是另一个晚上。
十月。他从同学家回来，走到坡底下，习惯性地抬头。
坡顶上是黑的。
门廊的灯熄了。三年里第一次。
他站在坡底下，站了很久。他以为那个人出事了，一口气跑上坡，推开门——那个人就在客厅里，好好的，坐在黑暗里，没有开灯。
“你怎么不开灯？”
“忘了。”
从那天起，门廊的灯就是他自己开的了。
然后是一件一件的。像灯一盏一盏地熄下去。
不去看海了。——他把攻略撕了。
二十岁生日那天一整天没有回来。——他点了两次蜡烛。
菜市场里，伸出去的手没有人握。——他把手揣回了自己的口袋。
他试了三次才煮好的小米粥，那个人说“我吃过了”。——他一个人把两碗都喝了。
下大雨的那天，那个人拿着一把干干的伞站在玄关。——他淋着雨走了四十分钟。
“你能不能长大一点。”——他说好。
“我累了。你搬出去吧。”
——他说，你骗人。
一件一件，全都回来了。尚燃放下笔，在画室的地板上坐了很久。
如果是一个开始嫌弃他的人，他可以恨。他从小就会恨，恨他爸，恨他妈，恨他姑。可是，如果是那个人...他恨不起来。
那个说“我吃过了”的人，那天晚上为什么一直没有从楼梯上下来？他收拾碗的时候偶尔一抬头，看见楼梯拐角的黑影里有一片衣角。
那个不来接他的人，为什么穿着大衣，穿着鞋，站在玄关里，手里握着伞？一个不想去的人，为什么要把大衣扣得那么整齐？
那个说“你搬出去吧”的人，为什么不敢看他，为什么最后还是一下一下地拍他的背？
还有这一屋子的线稿。九月底开始，一张上色的都没有。
尚燃抱着膝盖，把脸埋进去。
他不知道那个人是谁。他不知道发生了什么。可是他知道，那个人没有不要他。
因为那个人从来不会让他失望，就算有，也肯定是不能告诉的秘密。
只剩下最后一步了。
三层颜色叠上去，房子变得很亮很暖，可是轮廓不见了。那些黑色的线被一层一层地压在底下，淡得快要看不见了。墙角化进了天空，屋檐化进了树叶，整张画软趴趴的，像是没有骨架的灵魂。
他看着这幅歪歪扭扭的画，也知道是时候需要勾线了。他找啊找，最后在一个柜子最上面一找到了一个写着 Black 的小瓶子，可惜拿出来的时候，瓶口上结着一圈干掉的墨，一滴也没有倒出来。他又站了起来，可惜后面找到的防水的黑墨水，也是几个空瓶。那针管笔呢，针管笔总有的吧，结果也全是干的。没办法了，他想实在不行明天出门去买吧。然后他回头看见了角落里的打印机，或许打印机墨水可以用？
他熟悉的点了开机，打印机吱吱嘎嘎地响了半天，结果屏幕上亮起的第一行字就是黑色墨盒已耗尽。黑色，全被用光了。
被一个人两个月里，一笔一笔，全画成了线，并且一点都没给他留。
“你可真狠心啊……”他脱口而出，想叫那个人的名字，一张嘴才发现，脸想不起来，名字也想不起来。那两个字明明就在嘴边，却像被人下了禁制，怎么也吐不出来。
他停笔了。他打算过几天在画吧，或许等先把那个人名字想起来再说。毕竟能想起记忆，名字应该不难吧。
一天，两天，三天。他每天还是会进画室，坐在画前面思考，一坐就是一整天。
十二月二十一号的早上，尚燃是哭着醒来的。
他不记得自己梦到了什么。窗帘缝里透进来一点光，是太阳刚刚升起来的时候。他躺在床上，眼泪一直流，流进耳朵里，流在枕头上，怎么都停不下来。
楼下传来“啪”的一声轻响。他吓了一跳，然后快步赤着脚跑下楼，拉开门。门廊下那盏灯，烧坏了。灯泡里的细丝断成了两截，在晨风里轻轻地晃。尚燃站在门口，仰着头看着那盏灯。心口那一块空了的地方，又空了一块。
那天是冬至。他不知道自己为什么哭了一整天。
————————
安宁病房在第二人民医院的三楼，窗户朝东。
白湛翦住进来以后，就没怎么下过床了。他的世界是黑白的，病房也是，白墙，白床单，灰色的天。他躺在那里，把速写本放在胸口，干什么也不做，就是画。
画的都是尚燃。十七岁的，十八岁的，二十岁的。他只能画线，可他闭着眼睛也能画对。
林姐每天来。她不提尚燃，他也不问。只有一次，她削苹果削到一半，忽然就停下来了。
“他好像……真的忘了。”她说，“我去的时候，他问我房东什么时候回来。”
白湛翦的笔停了一下。
“那就好。”他说，内心笑了一下，这意味着至少，他在死后还能再有看他的可能。
“白湛翦。”林姐把削了一半的苹果放下，眼眶红了，“我问你最后一遍。为什么？为什么不好好跟他告个别？你就不怕——你就不怕他忘了，有个人这么爱过他吗？”
白湛翦看着窗外。窗外是灰色的天，灰色的江，灰色的北坡。北坡上有一栋很小很小的白房子，从这里只看得见一个点。他沉默了很久。
“他七岁那年，他妈走了。”他说，“十二岁，他爸再婚。十七岁，他爸说家里住不下，他姑说不方便。他跟我说过一句话，说被扔下的人，总会觉得是自己不好，是自己不够好，才留不住人。”
“我要是死了，就是我把他扔下了。”
“他会觉得是他不够好。他会觉得是他没发现我病了，是他那天不该说那句话，是他不该摔那扇门。他会把所有的事都算在自己头上的，与其让他活在后悔里，还不如还他自由，让死人保守秘密。”
他转过头，对林姐笑了一下。
“所以说啊，还不如让他忘了，毕竟忘了不一样，忘了的话就不算被扔下了。”
他低下头，又开始画。
但凡林姐问他什么，他都不再回答
他的手开始抖得握不住笔了。线画得越来越淡，越来越歪。
速写本的最后一页，他想画尚燃三十岁的样子。他画了一个脸的轮廓，比现在的硬一些，下颌的线更利落。可是很快他就迷茫了，因为他不知道尚燃三十岁的时候是什么眼神。他看不到了。
他在旁边歪歪扭扭的写了一行小字：想不到未来的你会是什么样，有机会的话拍照张给我看吧。
写完他就笑了，然后他想到了那个丑丑的笑脸。尚燃当然会拍给他看的，只是他看不到了，尚燃也不会知道，这世上曾经有一个人，那么想看他长大。
十二月二十一号，凌晨六点多，白湛翦醒了。
他让林姐把窗帘拉开。
天还没亮透。东边的山脊后面，一点一点地浮上来一片浅灰，然后是一片深一点的灰，然后是一片很亮很亮的白。他看着那片白。他知道太阳要出来了。
太阳从山脊后面冒了出来。光照进病房的那一瞬间，白湛翦忽然看见了。
是金色的。暖暖的，亮亮的，像那个人一样。恍惚间，他仿佛看见了他的指节上那一点洗不掉的颜料和旁边热情的少年。
看来，黄婆婆换走的，只是他活着的时候的颜色。他闭上了眼睛。脸微微侧向窗户，像是看太阳看累了，就闭上眼睛歇一会儿。
————————
十二月的最后几天，林姐又来了一次。
她瘦了很多，头发上别着一朵小小的白花。尚燃给她开门的时候看了一眼，想问点什么，但是最后还是没说。他看她上了楼去了那个画室，然后她在门口站住了，静静看着画架上那张画，皱了下眉头，然后抬了下头，像是要哭。
青色的天，橙色的柿子，每一扇窗户都亮着黄色的灯...“你画的？”
“嗯。”尚燃站在她身后，有点不好意思，“就情不自禁的走进来想画了，可能搞毁了，我到时候赔给你朋友可以吗，乱画的。我不会画画，对不起。”
林姐没有说话。她转过身，这一次尚燃确确实实看见她的眼睛红了。
“对不起，我擅自画了，这画很重要吗。”林姐摇了摇头“明天我叫人来把这间屋子清了。”她说，声音很哑，“房东的东西……该处理了。”
尚燃的心猛地一沉。
“这张也……要拿走吗？”
“都要拿走。”她说。
那天晚上，尚燃坐在画前面，这是他最后一次看见这幅画了他想。这一屋子的线稿，这一柜子的颜料，那台发黄的打印机，都不在了。那个人留在这世界上最后的东西，都会被装进纸箱里，搬走。
所以他必须今天晚上画完。
可是那个人的名字和样子还是好模糊，黑色也没有。他打开抽屉，耳边突然又响起了那个声音。
青、品红、黄叠在一起，理论上是黑色。可其实叠出来不够黑，是一种很深的颜色。所以打印机要单独放一盒黑。
——那黑色是干嘛的？
黑色负责把轮廓描出来。所有的颜色，都需要一个轮廓。
尚燃站了起来。他几乎没过脑子，手就照着记忆里那几句话动了：挤一点青，挤一点品红，再挤一点黄，拿笔尖慢慢地搅。三种颜色在调色盘上转着圈融到一起，最后变成一种很深、却又不够黑的颜色，像下过雨的夜。
他一直以为，轮廓是别人给的。有人替他把线画好，他只管往里面涂颜色，涂出了线也没关系，反正总有人会一笔一笔替他修好。从今往后，线得他自己描了。
他拿起那支最细的笔，蘸了一点刚调好的深色，开始一根一根地描房子的线。墙角，屋檐，窗框，柿子树的枝丫。他的手抖得厉害，第一笔就歪了，线弯弯扭扭地爬出去，像一条走不稳的路。他停下来，用左手攥住右手的手腕，又落了第二笔，还是歪。他索性不管了，歪就歪吧，一根一根往下描，描得手心全是汗，眼睛酸得发胀。那个人的线又细又干净，他的线又粗又丑，可这是他自己描出来的。
描完房子，他的笔尖停在了房子底下那一大片白上。他还是想不起那张脸。他闭上眼睛，笔尖落了下去。他画了两个人。画得很丑，歪歪扭扭的，甚至可能不如小孩子画的好。两个火柴人一个高一点，一个矮一点，手牵着手，站在亮着灯的房子前面。他没有画脸。他只是在矮的那个身上，点了一点点红。
画完最后一笔，已经是深夜了。
他放下笔，关了画室的灯，没有锁门。
他回到朝南的卧室，重新回到了床上。他突然觉得这些日子过的好累，好困。所以这一夜，他甚至没察觉到枕头底下有什么东西便他沉沉地睡去。
————————
我再一次去了游乐场，站在售票处看着面前巨大的摩天轮若有所思。我想，要是你在的话会和之前一样吧。
然后，我看见了一个跟你很像的侧脸。似有所感，他也转头看向了我，然后向我走来。“在这呢，想玩什么？我陪你。”他把手中的爆米花往前推了一下：“喏，你要的焦糖口味。”“谢谢。”我患得患失地接过。“这么礼貌干什么，都认识多久了。”他抬头笑道，牵起我的手慢慢往前走了一段。
我盯着他看了好久，久到再回过神来，摩天轮的队伍已经排到了我们。我跟着他踏了上去，看他坐在我的对面，看向窗外。下午一点的阳光，不算太亮，也不算太暗。阳光随着上升的角度披洒下来越来越多，逐渐把他整个人笼罩起来，像给他镀上了光环。
我微微看愣了神，怎么会有这么好看的人啊，暖意从阳光照射而出慢慢渗透到了我心里。我不由得一笑：“你怎么这么好看啊。”他愣了一下，耳尖慢慢红了，然后笑起来：“那你多看一会儿。”
我起身走向他的旁边，闻着他身上被沾染的爆米花香气和温度，感到心安。真好啊，真希望时间停留在这一刻，永远，永远不要继续走下去。
可是，这是不可能的啊。摩天轮升上顶点，而我的心也被一起提到了最高处，悬在那里，再也落不回原处。
他身上散发出神性且朦胧的暖光，然后我看见他一点点透明直至消散。
我似乎是释怀了，又好像没有。空气里仍残存着爆米花的焦糖香气，只不过我知道等我踏下摩天轮将爆米花带走时，我再也不会像现在这样困住这种味道。或许我应该去爆米花亭。这么想着，我已经来到了爆米花店，可工业糖精的浓度太高，闻起来感觉甜到发腻。
我失魂落魄地走在长街，出口越来越近了，我期待奇迹的出现，可是什么都没有。鬼使神差的我又走到了那个许愿箱边上，里面吐出一张卡片，落款居然是我的名字：“你的愿望已经实现。”我以前究竟许了什么愿望，明明实现了，怎么感觉一点都开心不起来呢？
醒来之后，画板已经空了，画布上曾经有着什么。我已完全不记得。
————————
看来，当初他就知道，九成的运气和他一样。他要十成的把握让他彻底忘记他，这样他才能继续好好地生活。这枚入梦券，是他拿‘往后再也不能入你的梦’，从摩天轮的守轮人那里换来的。
林姐开始继续打扫跟白湛翦相关的一切，将它们放进火堆燃烧。遗书的角落，一行金色的文字如飞蛾扑火般闪耀了一瞬间
“爱你阿燃，也希望往后的路，你能保持童心，自己走下去...”