洛川弹琴时，白梦在背乐理。
那间琴房在艺术楼二层，是他们偷偷复用的。学校原本只对高一高二开放琴房，高三生要么去画室，要么去阶梯教室。可洛川找了音乐老师，说他要准备艺考，想用两节晚自习练琴。老师同意了。白梦后来也来了。她不是来练琴的。她坐在那张旧折叠椅上，有时背书，有时听他弹。她在那儿，洛川就弹得稳。他一个人时，琴声总有些飘。不是技术上的飘，是那种没有人听时，手指会自己偷懒的飘。白梦一来，他的手指就实了。像一艘船重新找回了压舱的水。
十一月底，天已经冷得彻底。琴房里暖气不足，只有一组老式暖气片，烤得半温不热。窗玻璃上凝着一层白雾，像谁把整个夜晚都呵在了上面。洛川穿着件黑色的高领毛衣，袖子推到肘弯。他弹的是肖邦的一首夜曲。他最近一直在练这首。不是老师要求的。是他自己想练。这首曲子他很小就喜欢，一直没碰。因为难。不是技巧难，是感情难。那种很轻的、像要碎掉又没碎的悲伤，他以前弹不出来。他那时候太满了。满脑子都是篮筐、汽水和白梦的笑声。现在他有点空了。不是坏。是高三了，有些东西开始沉淀。他一弹这首曲子，就觉得那空里有东西在轻轻响，像夜里下过雨，早晨起来，地面是湿的，可你看不出雨是从什么时候开始下的。
白梦坐在旁边。她没看他。她手里翻着一本乐理笔记。那笔记被她翻得都起毛了，有些页边还粘着便利贴，上面写着她自己才看得懂的记号。她背一会儿，就抬头听一下他的琴。她听得很静。洛川看不见她，但能感觉到。她每次听琴时，呼吸会变得很慢，像在配合他的速度。那种安静让洛川觉得，这间琴房虽然冷，却比哪儿都像冬天该待的地方。
“你这里慢了一点。”白梦忽然说。
洛川的手指没停。他说：“你听出来了。”
“你每次弹到这里，都会多等半拍。”白梦把笔记合上，看着他，“你是在犹豫，还是在回忆？”
洛川没答。他把那一小节又弹了一遍，这次没慢。白梦没再说话。她低下头，继续背她的乐理。洛川弹完了那首夜曲。最后几个音在琴房里慢慢散掉，像有谁把一小把很轻的灰撒进了空气。洛川的手从琴键上拿下来，放在膝盖上。他转过来看白梦。白梦也正看着他。两个人对视了一小会儿。洛川先移开了目光。
“我可能去不了省外。”白梦说。
她说得很轻。轻得像在说一件她已经练习过很多遍、可每次说出口还是会有回声的话。洛川没接。他等她说下去。白梦把手里的笔记放在旁边的椅子上。她的手指在封面上慢慢划了一下。她说：“我爸妈不想让我走太远。他们觉得，学音乐不一定要出省。省内的师范大学也有音乐教育专业。他们希望我留在家里。我爸身体不好。你知道的。”她说到“我爸身体不好”时，声音又往下沉了一点。洛川知道。白梦的爸爸前两年做了心脏手术，恢复得不错，但家里总不放心。白梦的妈妈一个人看店，也辛苦。白梦从小就闹。可她在家里，其实最软。她什么都明白。
洛川说：“那你想去吗？”他的声音也很轻，像怕踩着什么。白梦没马上回答。她低下头，看自己的手。她的手很白，指甲修得整齐。她说：“我想过。留下，也不是不能接受。”洛川听见“不能接受”那四个字，心像被很细的线勒了一下。他太了解她了。白梦说“也不是不能接受”的时候，意思就是“我已经说服自己了，可我还是不甘心”。她不是那种会把不甘心讲出来的人。她只会把它咽下去，然后笑着跟你说没关系。可洛川看得见。他看得出来。
“我想去省外。”洛川说。他说完这句话，琴房里静了好几秒。窗外有风，从旧窗框的缝隙里挤进来，像谁把一页纸撕开了。白梦还是低着头。过了好一会儿，她说：“那我们可能就要分开四年。”
洛川想说“四年也没什么”。可他说不出口。四年很长。长到可以把很多事都冲淡。他们从初中就在一起，从来没有真正分开过。他以前觉得，像他们这样的人，是分不开的。可高三了，他开始明白，有些分开不是吵架，不是赌气。是两列火车在同一个月台停了一会儿，然后各自往不同的方向开。你拉不住。也不能拉。因为每个人都有自己必须去的那条轨道。
白梦抬起头，看着洛川。她的眼睛很亮，像被琴房里的冷气洗过。她说：“我不是让你为我留下来。”洛川说：“我知道。”白梦说：“我也不能让你为我放弃你想去的学校。”洛川说：“我知道。”白梦说：“那你说怎么办？”她问这句话时，声音终于有了一点抖。那抖很轻，可洛川听见了。他站起来，走过去，在她面前蹲下来。他握住她的手。她的手很凉。凉得像刚从风里拿进来。洛川把她的手包在自己的手心里。他说：“我们先别急着定。等过完年，等一模考完，我们再慢慢想。”白梦低头看他。她的眼睛红了。她说：“洛川，我不想我们变成那种一毕业就散掉的人。”洛川说：“不会。”白梦说：“你拿什么保证？”洛川说：“我用我以后每天都会给你发消息保证。”白梦“嗤”地笑了一下。那笑里带着眼泪。她说：“你这个人，到这种时候还说这种话。”洛川说：“你笑了。”白梦别过头去，不看他。她把手从他手里抽出来，用力吸了一下鼻子。她说：“我回去再想想。”洛川说：“好。”白梦站起来，把笔记塞进包里。她走到门口，又停下。她没回头。她说：“我爸妈那边，你也别去说。他们还没同意呢。”洛川说：“我知道。”白梦拉开门，走出去了。门在风里轻轻晃了一下。
那天晚上，洛川回到宿舍，躺在床上。他掏出手机，看着和白梦的对话框。最后一条消息还是今天下午她发的：“练琴了吗？”他回：“在练。”那之后，他们没有再说话。洛川打了几个字：“你睡了吗？”他盯着那三个字看了一会儿，又删掉了。他把手机放下，翻了个身。上铺的室友在打呼。他睡不着。他脑子里全是白梦站在琴房门口，没回头时说的那句话。她的肩膀有点抖。他知道。她一定是哭了。白梦这个人，哭起来没声音。她就是咬着嘴唇，让眼泪自己掉。她最怕给人添麻烦。可洛川希望她给他添。他不怕麻烦。他只怕她一个人。
第二天，洛川一整天都没怎么说话。陈林看出他不对劲。中午吃饭时，沈临风在旁边讲段子，郭雨婷笑得前仰后合。洛川坐在那儿，拿筷子把饭拨来拨去，最后只吃了几口。陈林给他夹了块排骨：“有心事？”洛川说：“没有。”陈林没再问。他知道洛川的脾气。他不想说时，你问也没用。可陈林也猜得到，能让洛川这个样子的，只有白梦。
傍晚时，陈林去操场跑步，经过艺术楼。他看见白梦一个人坐在门口的花坛边。天已经快黑了，她穿着件白色羽绒服，缩成一团。陈林走过去，在她旁边坐下。白梦抬头看他一眼，说：“你怎么来了？”陈林说：“路过。”白梦“哦”了一声。她低头看自己的鞋尖。陈林说：“洛川那家伙，中午没怎么吃饭。”白梦没说话。陈林又说：“你俩吵架了？”白梦摇了摇头。她说：“没吵。就是有些事，没想清楚。”陈林说：“是因为大学？”白梦愣了一下：“你知道了？”陈林说：“我猜的。”白梦苦笑了一下：“真是什么都瞒不过你。”陈林看着她。他知道白梦表面大大咧咧，其实心里比谁都想得多。他说：“你可以不留在省内。你爸妈那边，你如果真想去，他们会支持你的。”白梦说：“可我爸那样，我不放心。”陈林说：“你想去吗？”白梦没说话。她抬头看天。天已经黑透了，一颗星都没有。她说：“我想。可我不确定，值不值得。”陈林说：“你问过洛川吗？”白梦说：“问他什么？”陈林说：“问他，你值不值得去。”白梦转过头来看他。陈林继续说：“如果他说值得，你就去。如果他说不值得，你也去。因为到最后，这个答案得你自己给。”白梦听他说完，半天没说话。她忽然轻轻笑了一下，说：“陈林，你这个人，怎么一开口就像老师。”陈林说：“我确实在给林臆补课。”白梦听了，真正笑起来。那笑从胸腔里发出来，比刚才那个苦涩的笑轻多了。她说：“林臆真是捡到宝了。”陈林没接这话。他站起来，拍拍裤子上的灰。他说：“走了。你自己再坐会儿。风大。”白梦点点头。陈林走了。白梦坐在那里，又一个人待了一会儿。她想着陈林的话。问洛川，值不值得。其实她知道洛川会怎么说。他一定会说：“当然值得。”可白梦也知道，如果她去了，他们就要隔着几百公里。她不怕距离。她怕的是，时间和距离，会把两个人一点点磨成不一样的人。她见过太多这样的例子。她不想变成那样。可她又不甘心，为了一个“可能”，把自己困在一个没那么喜欢的城市。她站起来。风从她身后吹过来，把她的头发吹到前面。她往琴房走。洛川一定还在练琴。她要去找他。他们得把这件事说清楚。
琴房的门虚掩着。洛川果然还在。他背对着门，在弹那首夜曲。白梦站在门口。她没有进去。她靠在门框上，听他把一首曲子弹完。最后一个音落下去时，白梦开口说：“你现在弹这首，比昨天好。”洛川转过头。他看见她站在门口，脸被走廊的灯照着，半明半暗。他站起来。她说：“我查了省会的学校。有一所音乐学院，离省内有家的地方很近，高铁一个半小时。”洛川看着她，没说话。白梦继续说：“你上次说想去的那个学校，我查了。它在南边，离省内很远。高铁要六个小时。”洛川说：“那也是省会。我查了。”白梦愣了一下：“你查了？”洛川说：“我查了三所。两所在南边，一所在省内。省内的那所，和我们想学的东西不完全对口。但如果有机会，也不是不可以。”白梦走过去。她的脚步很轻。她走到他面前，仰起头。她说：“你不是说你一定要去省外吗？”洛川低头看她。他说：“我没说过一定。”白梦说：“那你现在怎么想？”洛川说：“我在想，你值不值得我留。”白梦的睫毛抖了一下。她说：“那答案呢？”洛川说：“值得。”白梦的眼睛红了。她说：“可我不想你后悔。”洛川说：“我不会后悔。”白梦低下头，把额头抵在他的胸口。洛川愣了一下。他慢慢抬起手，放在她的后脑勺上。他的手指插进她的头发里。白梦的肩膀在抖。她说：“你别这样。你这样说，我更不知道怎么办了。”洛川说：“那就慢慢想。我们还有时间。”白梦“嗯”了一声。他们就这么站着。琴房里的老暖气还在“嘶嘶”地响。窗外的风还在吹。可白梦不觉得冷了。她只觉得，眼前这个人，是真的。他的心跳就在她耳边。一下，一下。像在替她数：还有时间。还有时间。还有时间。
三天后，白梦给洛川发了一条消息：“我想好了。我考省内的。你考南边那所。”洛川回了一条：“为什么？”白梦说：“因为高铁六个小时，不算太远。因为我爸妈会放心。因为你不是为我留的，我也不是为你飞的。我们各自把路走好，然后在中间见。”洛川看着那条消息。他很久没回。最后他回了一个字：“好。”然后他又补了一条：“白梦，谢谢你。”白梦回了一个笑脸。那笑脸黄黄的，有点傻。可洛川觉得，那是他见过最好的表情。
那条消息之后，白梦真的开始查省内师范大学的音乐教育专业。她的乐理笔记越写越薄，因为那些内容她已经背熟了。洛川也开始准备南边那所学校的专业考试。他们还是每天会在群里说话，周末会一起去琴房。他们的路开始分岔，可他们的手还在彼此手里。他们知道，这四年不会容易。可四年后，他们还是会找到对方。因为有些人是会走散的。而他们不是。他们是那种，即使各走一边，也会在同一个十字路口停下来等的人。他们等得起。
有天傍晚，白梦在琴房里，听洛川弹完一首新曲子。她说：“你以后去了南边，要记得想我。”洛川说：“我每天都想。”白梦说：“嘴甜。”洛川说：“只对你甜。”白梦笑了。她坐在那把他已经坐了很久的折叠椅上，把腿盘起来。窗外有雨。冬末的雨很冷，敲在玻璃上，像一把很小很小的石子。白梦说：“春天怎么还没来。”洛川说：“快了。”他弹起那首她最熟的曲子。白梦跟着哼。她的声音在雨声里很轻，像一片从很远的春天提前飘过来的花瓣。洛川听着，手指没有停。他知道，他们会有各自的冬天。可他们也会有各自的春天。然后，在某个春夏之交的黄昏，他们会提着各自的行李箱，在同一个站台上，朝着彼此跑过去。
那天晚上，白梦在日记里写：“今天下雨了。他在琴房等我。我们没说什么以后怎么办。我们只说，春天快来了。他弹了那首我最喜欢的曲子。我没有告诉他，我听着听着就哭了。不是难过。是觉得，能这样被一个人弹进曲子里，真好。”
而洛川在宿舍里，用手机备忘录写了一段话。他写道：“白梦，我可能这辈子都弹不够你喜欢的曲子。你去了省内也好，我去了南边也好。我每天都会给你发消息。你说高铁六小时。那以后，我的车票，都会往你那个方向买。”他写完后，没有发给白梦。他把它存在了备忘录里。等高考结束后，他要把这些话，一句一句，当面说给她听。那时候，春天就真的来了。他们会站在花下面。所有的路，都会重新连起来。