十二月的风已经冷得能割耳朵了。
陈林从教学楼里出来时，天灰蒙蒙的，像一块被水浸过的旧布，沉甸甸地压在学校上空。他刚上完最后一节课，手里还拿着几张没做完的卷子。那卷子被风吹得“啪啪”响，边缘像一排白色的、不整齐的牙齿。他把它折了两折，塞进外套口袋里。风从东边灌过来，直往他脖子里钻。他拉了拉拉链，把下巴缩进衣领里。可那风还是进来了，像一条很细的冰蛇，贴着皮肤往下爬。他加快步子，朝着礼堂方向走。
百日誓师，听名字很重。像一扇门，从你身后“砰”地关上。你只能往前看。前面只有一百天，和一百天后那场据说会决定很多人命运的考试。陈林不是个怕考试的人。他成绩一直稳，不拔尖，但也从没掉出过第一梯队。可站在十二月的风里，他也说不清自己在想什么。也许是这日子本身有重量。它把高三里那些散乱的、看不见的压力，都聚到了一起，变成了一样看得见、摸得着的东西。它现在就压在学校上空，像这灰沉沉的云，压得人胸口发紧。
礼堂门口已经聚了很多人。有整班整班往里带的，有班主任举着班牌在喊的，有学生三三两两挤在门口不肯进去，想多在冷风里透口气。陈林没挤。他放慢步子，等前面的人进去得差不多了，才从侧门进了礼堂。
一进门，暖气和一股浓烈的、属于人多的地方的气味就扑了过来。那气味很复杂。有校服布料被暖气烘出来的味道，有几十上百瓶矿泉水拧开后飘出来的塑料味，有不知道谁喷了发胶的化学香，还有从门口带进来的、没散干净的寒气。所有的味道搅在一起，被中央空调的热风一卷，变成了一团很厚的气流，沉在礼堂下半截。陈林往里走。脚下的地是水泥的，上面铺了一层很薄的塑胶。鞋底踩在上面，发出黏黏的轻响。他找到自己班的位置。班主任站在过道边，手里拿着一张签到表。陈林走过去，说：“老师，我到了。”班主任看了他一眼，说：“演讲稿带了吗？”陈林点头。他摸了摸自己的外套内兜。那张纸还在。折了两折，边角已经有些软了。他今天要作为学生代表之一上台发言。年级一共选了三个学生代表，两个理科班的，一个文科班的。他是那两个理科代表之一。他不紧张。或者说，他还没开始紧张。他只希望待会儿上台时，自己的声音别抖。
他找到自己的座位，坐了下来。深红色的折叠椅，坐上去时椅面轻轻陷了一下。硬塑料和校裤摩擦，发出很小的一声“吱”。他把演讲稿从内兜里掏出来，展开。纸面上的字很小，是他自己写的。每一个字都认识，每一句话他都改过好几遍。他没有像别人那样低头再背。他只是把那张纸放在膝盖上，用手掌轻轻压着。纸页很薄，透着礼堂里的灯光，能看见背面的字。他看了一会儿，又折起来了。他侧过头，去找林臆。
林臆坐在离他六排远的地方。她没看见他。她正和旁边的郭雨婷小声说着什么。她的侧脸对着他这边。礼堂里的灯白得发亮，把她的脸照得有些薄。她的头发今天扎得比平时紧，露出光洁的额头。她的鼻尖在暖气里慢慢红起来。陈林看着，忽然觉得，这个灰扑扑的礼堂，也因为那一个侧脸，亮了一点。他知道自己最近老是这样。动不动就去找她。像身体里装了一个很灵敏的雷达，不管周围多挤、多乱，他都能在几秒之内，把她的位置锁定出来。他管不住这个雷达。它已经长在他身上了。从什么时候开始的，他记不清。也许是从高一开学那天，她在靠窗的位置听《青花瓷》开始。也许还要更早。早到他还没见过她，就已经在朝着她的方向走。他说不清。也不想说清。
礼堂的灯一盏一盏地全亮了起来。嗡嗡的电流声从四面八方涌过来，像很多只很细的虫子在头顶上叫。主持人已经上台了，正在试话筒。他“喂”了两声，那声音被音响放大，在礼堂里撞来撞去，像一块石头在水面上跳了几下才沉下去。台下的声音慢慢低了下来。陈林把稿子又掏出来，展开，在膝盖上抹平。纸上的字被光一照，像一群排好队的小人。他盯着它们看，心里忽然很静。那种静不是没来由的。是因为他知道，待会儿他说话时，会有一个方向可以看。那个方向里，有一个人。她也许正在看着他。也许没有。可只要他朝那个方向看，他就不会觉得自己是在对着一大群不认识的人说话。他是在对她说。就她一个。
大会开始了。
先是校领导讲话。教务处主任、校长、年级组长，一个接一个。他们的声音从话筒里传出来，经过音响的扩散，变得有些闷，像从水里传上来的。陈林没怎么听。他坐在靠边的位置，身体微微后仰。他的目光穿过前面那些人头，落在观众席中段。林臆坐得直。她手里捏着那面红底黄字的小旗，旗面垂下去，遮住她大半条腿。她的眼睛看着台上，可陈林知道，她其实没在听。她也在等。等那个属于他们这些学生自己的时刻，被真正交出来。而不是被这些冗长的、重复了无数遍的讲话，继续拖下去。
终于，主持人念到了他的名字。
“下面有请高三理科三班陈林同学，代表全体学生发言。”
台下响起一阵掌声。那掌声不热烈，像一群被冻得发僵的手勉强合在一起。可它还是响起来了。陈林站起来。他把校服拉链整了整，从座位里走了出去。他走得很慢，但每一步都踩得实。他能感觉到很多道目光从各个方向落在他身上。那些目光有的好奇，有的漫不经心，有的则带着一丝疲倦。他没有去分辨。他只朝着台上走。走了一小段，他忽然朝林臆那边看了一眼。就一眼。很短。短得连他自己都差点没察觉。林臆也正看着他。她的眼睛在人群里亮了一下。陈林收回视线，继续走。他的后颈有些发热。可他的脚步更稳了。
他站到讲台上。
话筒比他预想的低。他弯了弯腰，把话筒往上调了半寸。台下黑压压一片。他深吸了一口气，然后开口了。他的声音从喉咙里出来，经话筒一扩，在整个礼堂里铺开。他说：“各位老师、同学们，大家好。今天是距离高考一百天的日子。一百天，不长，也不短。够我们做完很多套卷子，也够我们把自己重新认识一遍。”
他说到这里，顿了一下。他本来想按稿子念。可这段开场白，他临时改了。他没有再低头去看那张纸。他的目光抬起来，落在观众席上。他说：“这一百天，我们不是一个人在跑。”
“我们不是一个人在跑”这句话，他在喉咙里多压了一点力。他也不知道为什么。可能是暖气太干，嗓子有些紧。也可能是他知道，这句话，有人会听进去。她一定会听进去。那个坐在中段靠左的女生。那个从高一起就坐在他身后、后来坐到他旁边、再后来坐进他心里的人。她一定能听懂。他这句话，是说给全礼堂的人听的。可它里面，只有一句，是说给她一个人的。他不知道别人能不能听出来。他希望她能。
他继续说：“我们有老师，有家长，有朋友。我们也有那些每天一起刷题、一起在食堂排队、一起从教室走回宿舍的人。他们不说话，可他们一直在。所以这一百天，不需要怕。只需要往前。”
他的语速很稳。那些字一个一个地从他嘴里出来，不赶，不停。他不再需要看稿子。那些话已经在他脑子里过了无数遍。他只是在等一个合适的时刻，把它们放出来。他的目光在人群中慢慢移动。他没有刻意去找谁。可他知道，自己每次抬头，视线都会不自觉地往那个方向偏一点。而每一次，他都能感觉到，那里有一个人，正坐得很直，手里捏着一面小旗，眼睛亮得像在很冷的夜里点了一小团火。
他讲完了。最后一句，他用了最轻也最重的语气：“不负青春，不负自己。谢谢大家。”
掌声从下面涌上来。这次比刚才响。有人从座位上站起来，有人在鼓掌，有人喊了一声“好”。陈林听见了。他朝台下鞠了一躬，然后转身走下讲台。他走下来时，脚底有些飘。不是累。是那种从很紧的状态里忽然松下来，身体还来不及适应的轻。他回到自己座位。班主任拍了拍他的肩膀：“讲得不错。”陈林“嗯”了一声。他坐下。他低头看了看自己的手。手心里全是汗。他把那张折了两折的稿子重新掏出来。上面有几道被手汗洇湿的痕。他把稿子叠好，放回口袋。然后他抬头，朝林臆那个方向看过去。她正看着他。她没鼓掌。她的两只手还捏着那面小旗。可她朝他很小地点了一下头。陈林也点了一下头。他们之间隔了六排座位和几百个人。可那一下点头，比刚才全礼堂的掌声都清楚。
宣誓环节到了。
所有人起立。椅子翻起来，金属和塑料碰撞，发出连成一片的“哐哐”声。主持人说：“请全体同学举起右手。”八百多只右手举了起来。陈林举得不高不低。他侧过头，在人群里找林臆。她站在比他高一点的地方，因为她在靠后的位置。她的右手也举着。袖口滑下去一小截，露出她细瘦的手腕。陈林看见她的嘴唇在动。她正跟着领誓人，一个字一个字地念。陈林也念。他的声音不大，但他念得很清楚。
“我以青春的名义宣誓——不负父母期盼，不负恩师厚望，不负天赐智慧，不负青春理想——”
几百个人的声音汇在一起，像一堵看不见的墙，从礼堂地面升起来，往头顶上压。那些字被念出来时，还带着每个人的呼吸和体温。它们撞在墙上，又折回来，和后面的字叠在一起。陈林觉得脚下的地面在轻轻震。不是真震。是那种声音太满，满得你的身体都跟着一起共振。他念到最后，喉咙里有一点发紧。他不知道别人是不是也这样。他只知道，这一刻，他不再是一个人在念了。他身后有八百个人。他身边有沈临风，有谢文贵。他前面六排，有林臆。他忽然觉得，一百天也许真的够。够他把那些还没说出口的话，一句一句地说完。够他走到她面前，不用再通过一双在人群里找来找去的眼睛。
“不负青春！不负自己！”
最后一句是喊出来的。整个礼堂像被掀了一下。陈林看见林臆喊完那声后，呼出一口很长的白气。礼堂里其实很暖，白汽不该出现。可陈林觉得他看见了。也许那不是白汽。是她把憋了很久的什么东西，从身体里吐了出来。她放下手时，身子轻轻晃了一下。陈林的心跟着一紧。他想走过去。可宣誓刚结束，人群开始流动，到处都是人。他站在原地，隔着一片涌动的校服，看着她。林臆也看见了他。她朝他笑了一下。那个笑很轻，像累极了的人，忽然看见前面有光。陈林也笑了。他们就这样隔着一整个礼堂的人，完成了属于他们自己的、最安静的一次对视。
散场时，陈林站在舞台侧面的通道里。他等林臆。人群从他身边涌过去，像一锅慢慢往外流的水。他不急着走。他靠在墙上。幕布从上面垂下来，深红色，已经很旧了。有些地方起了球，有些地方被灯烤得发白。他靠在那旁边，闻着旧幕布和灰尘混在一起的气味。他摸出手机，想给林臆发消息。就在这时，他听见了那个脚步声。
很轻。先脚跟后脚尖。从人群里慢慢靠近。他抬起头。林臆站在离他两步远的地方。她的脸有些红，是刚才宣誓时憋的。她的眼睛亮亮的。她没说话，只是站在那里。陈林把手机收回口袋。他站直了。两人之间，还隔着一层薄薄的、流动的冷气。陈林先开口了：“你刚才念得很大声。”林臆说：“你也是。”陈林说：“我听见了。”林臆说：“我也听见了。”她说完，自己先笑了。那笑很轻，像从这满礼堂的喧闹里，开出来的一小朵很静的花。陈林也笑了。他没再说什么。他朝她走了一步。就一步。林臆没退。他们之间的距离，从两步，变成了一步。然后他们一起往出口走。没有牵手。只是并排。可那并排，已经比什么都近了。
走出礼堂时，外面的天已经黑透了。风比来时更冷。可林臆觉得，自己的脸还是热的。她走在陈林旁边，呼出的白气一团一团的。她忽然说：“一百天后，我们会在哪里？”陈林想了想，说：“在考场上。”林臆说：“考完之后呢？”陈林说：“在一个不用再天天刷题的地方。”林臆说：“那会是什么样的地方？”陈林侧过头看她。她的脸在路灯下忽明忽暗。他说：“到时候一起去看。”
林臆“嗯”了一声。她把围巾往上拉了拉。她没再说话。可她的心里，已经把“一起去看”这四个字，收进了那本越攒越厚的、关于他的册子里。风从他们身后追过来，把两个人的影子往前面推。他们走在风里。很冷。可他们谁都没走快。因为前面的路，已经不远了。一百天，很快。他们会在那之前，把该说的话说出来。不是站在礼堂的讲台上，不是隔着六排座位。是走到她面前，很近，近得能看见她睫毛上的光。然后告诉她，他为什么每次都在人群里找她。他会说。他一定会的。