音乐教室在艺术楼三层最东边。
从走廊走过去时，陈林能听见自己的脚步声在空旷的楼道里回响。艺术楼的灯亮得早，天还没全黑，日光灯管已经全部打开了，白得有些发蓝的光从头顶照下来，把水泥地面照得亮而冷。走廊两侧的舞蹈教室都空着，门上的小方窗像一只只闭着的眼睛。空气里有松节油和旧地板蜡的气味，混着暖气管道里偶尔传出的水流声。那声音很轻，像有东西在墙里缓慢地呼吸。
陈林推开门时，林臆已经站在窗边了。
她没开灯。音乐教室里只有从窗外漏进来的光。天已经黑透了，路灯的橘色光从结了冰花的玻璃外透进来，被那些细密的六角冰晶切成一小片一小片柔和的光斑，在暗色的墙面上缓缓浮着。那些光斑没有固定的形状，有些落在钢琴侧板上，有些落在地板的接缝上，有些落在林臆的校服袖子上。她站在光与暗交界的地方，身体的一半浸在暖色里，另一半沉在灰蓝色的暗处。她的手里拿着歌词本，纸页在微光里几乎看不见内容，但她低头看得很认真。
听见门响，她抬起头。陈林站在门口。他今天穿着藏青色的羽绒服，拉链拉到下巴。领口处露出一小截灰白色的毛衣。他的头发被外面的风吹得有些乱，几缕碎发搭在额前，像刚从一个很冷的地方走进来。林臆看他的时候，眼睛在暗处亮了一下。那一亮很短，但陈林看见了。像黑夜里有人划了一根很快灭掉的火柴，亮一下，就暗了。可你知道它亮过。
“开始吧。”她说。
陈林关上门。门轴发出短促的“吱”，像被惊动的猫翻了个身。他走到她旁边。旧钢琴的琴盖合着，上面落了一层细灰，在微弱的光线下像一块蒙了雾的深色石板。他的手指在琴盖上抹了一下，指腹上沾了一层灰。他把灰搓掉，拉开自己的书包拉链，从里面拿出歌词本和一支笔。拉链声在安静的教室里显得很响，像把某种悬浮着的东西割开了一道口子。
“你先唱。”他说。
林臆“嗯”了一声。她清了清嗓子。声音很轻，像怕惊动这间教室里原来就存在的那种静。她的嘴唇动了几下，像在默念歌词。陈林认识这个动作。她在把那些字嚼碎了咽下去，再让它们从喉咙里重新长出来。高一时她就这么唱歌。那时他还不知道她为什么总是那么轻。后来他知道了。她的身体里有一个很重的东西，一直在往下坠。她唱歌时，是在用声音把那个东西一点点往上提。所以每一个字都要花力气。所以每一个字都那么稳。
她开口了。声音从暗处升起来，清而薄，像从冰面下面浮上来的水。她唱：“有一种踏实，当你口中喊我名字……”唱到“喊我名字”时，她自然地偏了一下头，看向陈林。那个动作很轻，不刻意。陈林接着唱下一句：“落叶的位置，谱出一首诗……”他的声音比去年低了半个调，像刻意收着，把每一个音的边缘都磨得圆了一些。他唱歌的时候右手在身侧轻轻打着拍子，手指屈了一下又松开。一下，一下。像是给自己打气，又像在应和她的节奏。
两人唱完一段。没有人说话。音乐教室里的空气还是冷的。暖气片没开，窗玻璃上的冰花在夜色里越来越密，像有人一点一点地往玻璃上呵气，呵出来的气结成一层又一层薄薄的霜。林臆低头翻歌词本。纸页“哗”地响了一下。她翻到某一页，停住了。陈林斜过眼看了一下。那一页上写的是去年唱过的《小幸运》。她看着那一页，看得有些出神。她的手指在纸页边缘摩挲了一下，然后翻过去了。
“今年比去年稳。”陈林说。
林臆抬起头。她的眼睛在暗处很亮，像被窗外的路灯光洗过。她说：“因为不是第一次了。”
陈林点头。他忽然很想知道，她还记不记得去年在台上，她唱完时看他的那个眼神。他记得。那个眼神他后来放在心里很久，久到它变成了他身体里的一部分。他张了张嘴，到底什么也没说。他只是把歌词本合上，说：“再来一遍。”
第二遍时，林臆的状态明显好了。她的声音不再那么薄，有了一点厚度，像冰层下面的水流开始变宽了。她唱到“你在我的心里”时，尾音拖得很长，长到陈林觉得自己可以沿着那根尾音一直走到她面前。他没有动。他站在原地，听她唱完。最后一个音落下后，琴房里安静了好几秒。窗外的风从缝隙里挤进来，带着冬天夜里铁锈和干土混在一起的味道。林臆抱着歌词本，轻轻呼出一口气。那口气是白的，在冷空气里散成一团，又慢慢消失。
“你听出哪里不对了吗？”她问。
“第二段第三句，你换气早了一拍。”陈林说。
林臆愣了一下：“你怎么听出来的？”
陈林说：“我一直在听。”
她没接话。她低下头，把歌词本翻到第二段。她用手指在第三句下面画了一道线，然后重新抬头。她说：“再来一遍。”她的声音里有了一种很细微的、像小孩要糖吃一样的固执。陈林喜欢她这个语气。她每次认真起来，就会露出这种小小的执拗。不张扬，但很硬，像一根很细的钢丝，弯不下来。
他们练了五遍。最后一遍时，林臆的声音有些哑了。陈林说：“够了。明天再练。”林臆说：“再唱一遍副歌。”陈林说：“你嗓子不要了？”林臆说：“就一遍。”陈林看着她。她抱着歌词本，手指在封面上微微收紧，像抱着一个很小的心愿。她的嘴唇因为唱歌而泛出一点红色，脸上也有了一点血色的暖。他叹了口气，说：“就一遍。”
那一遍，她唱得最轻。
声音像从很远的地方飘来，在空气里绕了一圈，又落回两个人之间。唱到“你在我的心里”时，她的声音忽然低下去，低得几乎听不见。陈林没有接。他让她唱完了。最后一个音落下后，琴房里安静了很久。窗外的风停了。路灯的光从冰花里照进来，在墙面上投出细碎的光纹，像某种不规则的、正在移动的暗号。林臆抱着歌词本，没看陈林。她说：“走吧。”
陈林说：“好。”
他们一起走出音乐教室。走廊里很静。两排日光灯把他们的影子投在地上，一高一矮。两个人谁也没说话，只是走。脚步声从凌乱慢慢变成同步，最后合成了同一个节奏。像两个不同频率的人，在这样一条安静的走廊里，慢慢调成了同一种拍子。
走到楼梯口时，陈林说：“明天晚上别紧张。”
林臆说：“你才别紧张。”
陈林没说话。林臆转过头看他。他的脸在暗处的光线里，嘴角有一点点弯。她忽然觉得不那么紧张了。就像高一时他接过她的糖，就像高二时他把伞递给她，就像这几个月里每一个他们并肩走过的傍晚，她只要一转头，他就在。
她“嗯”了一声，然后快步走下楼。陈林跟在她后面。楼梯间的灯已经灭了，只有紧急出口的绿色小灯在墙角亮着。两个人在黑暗里下楼，脚步声在封闭的空间里回响。陈林听着她的呼吸，数着她的步子。他忽然觉得，这个冬天将会是他记忆里最暖的一个。不是天气。是她在这里。
第二天，十二月三十一日。
学校下午放了假。晚会晚上七点开始。陈林和林臆约好了六点半在礼堂后台碰头。他去的时候，后台已经乱成一锅粥。到处是候场的学生和堆叠的道具箱。纸箱上贴着不同颜色的标签，有些写着“话筒”“音响”，有些写着班级名称。走廊里有人抱着吉他跑过，差点撞到林臆。陈林伸手挡了一下。他的手没有碰到她，只在她身侧拦了一下，像一道轻轻的、短暂的屏障。然后他的手放下了。林臆抬头看了他一眼。他说：“小心点。”她“嗯”了一声。
他们找了个角落。后台的灯光是白色的，冷调，照得墙上的红色幕布变成了暗粉色。空气里有发胶、灰尘和织物的气味混在一起。林臆从书包里拿出小镜子，开始检查刘海。她用手拨了拨左侧的那一缕，又拨了拨右侧。陈林站在旁边，看着她。她做这些小动作时很认真，像在完成一件大事。他忽然觉得好笑。他说：“你已经弄了五分钟了。”林臆没抬头：“刘海外翘了。”陈林说：“没翘。”林臆说：“你根本就没看。”陈林说：“我看了。”林臆抬起头，把镜子对着他：“那你说哪边翘了？”陈林说：“哪边都没翘。”林臆“哼”了一声，把镜子收起来了。
郭雨婷从人群里挤过来，手里攥着两瓶水。她把其中一瓶递给林臆：“臆臆，你喝水。别紧张，你去年开头跑调了，今年肯定稳。”林臆接过去：“……你能不能说点吉利的。”郭雨婷说：“我这是给你打预防针！”陈林在旁边听得想笑。谢文贵举着手机走过来：“我帮你们拍一张？”陈林看了林臆一眼。林臆点了一下头。陈林就往她旁边站了站。两人之间隔了一个拳头的距离，比平时近一些。也许是因为候场区的空间确实不大，也许是因为某种双方都没有明确指认的原因。谢文贵按快门的时候两人都在笑。陈林是嘴角微弯那种，林臆是眼睛弯成月牙那种。拍完之后谢文贵看了看屏幕：“还行。”他的手指在屏幕上停了一下，然后按了保存。
七点整，晚会开始。陈林和林臆的节目排在第七个。他们在后台等。后台的幕布半掩着，能看见舞台的一角。台上的灯光从幕布缝隙漏进来，把他们的脸照得忽明忽暗。林臆站在陈林旁边。她的手指无意识地绞着校服下摆。陈林看见了。他低声说：“紧张？”林臆说：“有一点。”陈林说：“等下上台，你就当只有我们两个在。”林臆抬头看他。他的脸在暗处，只有眼睛很亮。她说：“嗯。”
轮到他们了。
报幕声落下后，陈林先走了出去。林臆跟在他后面。舞台的追光灯从上方打下来，很亮。台下黑压压一片，看不清任何一张脸。只有零星的手机屏幕在黑暗中亮着，像一小片移动的星星。陈林站在舞台中央。他回头看了一眼林臆。她也站好了。她的脸色在灯光下很白，像被那层光洗过。她的嘴唇微微抿着。陈林朝她点了一下头。林臆轻轻吸了一口气。
前奏响起来。
陈林先唱。他的声音在礼堂里散开，低而稳。每一个字都清清楚楚。林臆等着自己的部分。她的心跳得很快，但当她张开嘴，声音出来的时候，她觉得自己稳住了。比去年稳。她唱“落叶的位置，谱出一首诗”。陈林接着唱下一句。两人的声音合在一起，像两条在不同时间出发的河，最后在同一条河道里汇合了。
副歌到了。两人同时侧头看向对方。“落叶的位置，谱出一首诗”——两双眼睛在暖金色的灯光里对上了。这一次林臆没有躲开。她稳稳地看着他唱完了那句。陈林也没有移开目光。他的声音在“你在我的心里”那句比之前轻了一点点，像说给身边这个人听的，不是唱给观众席的。林臆听出来了。她的耳根在灯光下红起来。那个红色被强光一照，浅得像有人用很细的毛笔蘸了淡红色颜料，在她皮肤上轻轻带了一笔。她错了一个字。很轻的。可陈林听出来了。他没有停，他的声音稳稳地托着旋律。她重新跟上了。两个人把副歌唱完了。
最后一个音落下时，礼堂安静了半秒。然后掌声像潮水一样涌上来。陈林转过头，看见林臆正看着他。她的眼睛亮得不像话。她朝他笑了一下。那个笑很轻，但在那一瞬间，陈林觉得整个礼堂都空掉了。只剩下她站在那束光里，冲他笑。
下台的时候，林臆走在前面。陈林跟在后面。台阶边缘的线槽绊了她一下。陈林伸手抓住了她的手腕。她站稳了。他的手指在她手腕上多停了一小会儿。林臆没有挣开。她转过头来。舞台侧面的蓝光从她脸旁擦过，把她的轮廓镀成一层清冷。她看着他，轻声说：“谢谢你。”陈林说：“谢我什么？”她说：“谢你刚才在台上，一直看着我。”陈林的手还握着她的手腕。他忽然觉得，有些话不能再拖了。可是后台太乱了，来来往往都是人。他松开了手。他说：“等会儿结束后，我有话跟你说。”林臆看着他。她的眼睛里有光。她说：“好。”
陈林站在后台。他看见林臆被郭雨婷抱住了。郭雨婷带着哭腔喊：“你们俩唱得太好了！”林臆笑着拍她的背。陈林站在几步之外，看着她们。他看见林书婷从人群里走过来，手里拿着一小束白桔梗。林书婷走到林臆面前，把花递给她，又伸手替她理了理耳边的碎发。林臆看见姐姐，笑得比刚才更开了。陈林站在暗处，看着林臆脸上的笑。他忽然想，等晚会结束，他一定要告诉她。告诉她，他在台上唱“你在我的心里”时，心里想的就是她。只她一个。
他转身往出口走。人群涌过来，把他裹进了一片喧闹里。可他的心里很静。他知道自己在走向一个早就该去的地方。而她，正在那里等他。
作者有话说
显示所有文的作话
第45章 第45章 关键词·高二元旦晚会