它没有名字。
或者说，名字是后来才有的。
在那个漫长的、辗转于垃圾桶和屋檐之间的冬天，它只是“那只猫”。有人嫌它挡路，有人拿扫帚赶它，偶尔有人蹲下来看它一眼，最终也只是摇摇头走开。
它不怨。
猫的世界里没有“怨”这个字。它只是活着——在雨里找干燥的角落，在雪里把身体缩成最小的一团，在饥饿里学会分辨哪些剩饭还能咽下去。
它活过了那个冬天。
春天来的时候，它瘦得像一道影子。
槐安巷是老城区最后一条还没拆的巷子。
巷口有棵槐树，据说长了上百年，树冠浓密得像一把撑开的巨伞。奶奶就住在槐树旁边的平房里，门前摆着两把竹椅，一把她自己坐，一把空着。
她也是一个人。
儿女在城市另一端，逢年过节会来，坐一坐，放下东西，说几句“妈你搬来跟我们一起住吧”，然后走。
她总说不搬。
“我走了，这槐树谁看着？”
没有人知道这句话是认真的，还是说给自己听的。
它第一次走进奶奶的院子，是因为一只老鼠。
准确地说，是因为它追老鼠追得太专注，一头撞翻了门边的簸箕。奶奶听见动静走出来，看见了蹲在簸箕碎片中间、嘴里还叼着半只老鼠的它。
它僵住了。本能告诉它：该跑。
但奶奶没有拿扫帚。
她看了它很久，然后回屋拿了一个小碗，倒了些米粥，放在门边。
“吃吧，”她说，“老鼠不好吃。”
它犹豫了很久。但米粥的香气太陌生了——不是垃圾桶里馊掉的味道，不是雨里泡发的剩饭，而是热腾腾的、带着谷物清甜的、属于“家”的味道。
它放下老鼠，走向了那个碗。
它就这样留下了。
奶奶没有给它起名字，也没有特意为它准备什么。只是每天多煮一点粥，多摆一只碗。下雨的时候，门会留一道缝。冬天的时候，门边的纸箱里会多一条旧毛毯。
它也不粘人。
它不会跳上奶奶的膝盖，不会蹭她的腿，不会发出那种讨好的呼噜声。它只是安静地待在院子里的某个角落——槐树下、台阶上、窗台边——像一个沉默的陪伴。
但它会等。
每天早上，它蹲在门边，等奶奶推开门。每天晚上，它蹲在巷口，等奶奶从菜市场慢慢走回来。
奶奶有时候会跟它说话。
“今天买了鱼，贵了两块钱。”
“巷口老周家的孙子考上大学了，真好。”
“槐树又开花了，你闻到了没有？”
它听不懂。但它会竖起耳朵，轻轻摆动尾巴尖。
那是它表达“我在听”的方式。
后来奶奶发现了这个规律，每次说完话都会看它的尾巴。尾巴动了，她就笑。
“你比他们强，”她说，“你听。”
它不知道“他们”是谁。它只知道，奶奶笑的时候，槐花落在她肩上的样子，很好看。
那一年的槐花开得格外盛。
整条巷子都浸在甜丝丝的香气里，白色的花瓣落在青石板路上，像铺了一层细雪。
奶奶坐在竹椅上，它蹲在竹椅旁边。
“你知道吗，”奶奶忽然说，“这棵槐树是我嫁过来那年种的。”
它没动，但尾巴竖了起来。
“那时候你还没出生呢……哦，你爷爷也没出生。”奶奶笑了，“我男人说，种棵槐树，以后孩子们有地方乘凉。结果孩子们都走了，就剩我和它。”
她伸手摸了摸树干，动作很轻，像在摸一个孩子的头。
“它也老了，”她说，“你看这枝干，去年枯了一半。”
它听不懂。但它注意到奶奶的手在发抖。
不是冷的。那天很暖和。
变故来得很安静。
先是奶奶的咳嗽。起初只是清晨几声，后来越来越密，越来越深。她开始走得慢，买菜要多歇两回，从巷口到家门口的路，越来越长。
它感觉到了。
它不再蹲在巷口等她，而是跟在她身边，一步一步，慢慢地走。它走得比她还慢。
“你也不用等我，”奶奶说，“你先回去。”
它不走。
它仰起头看她，眼睛是琥珀色的，在槐树的阴影里显得格外亮。
奶奶蹲下来——这个动作现在对她来说已经很吃力了——伸手摸了摸它的头。
那是她第一次摸它。
它没有躲。
“要是哪天我不在了，”她说，“你怎么办？”
它不懂这句话。它只是把头轻轻抵在奶奶的掌心，发出了一声极轻的、几乎听不见的呜咽。
奶奶是被儿女接走的。
那天来了辆车，巷子里的邻居都出来看。奶奶坐在车上，透过车窗往外看，看她的院子，看她的槐树，看蹲在槐树下、一动不动望着她的它。
“妈，走吧。”
车开了。
它追了出去。
它跑过青石板路，跑过巷口，跑上大马路。车越来越快，它越来越慢。车消失在车流里的时候，它站在马路中间，周围是喇叭声和骂声。
它不记得自己是怎么回去的。
它只记得，那天晚上，院子里很安静。两把竹椅还在，一把她的，一把空的。门前的碗还在，粥已经凉了。
它蹲在那把空椅子旁边，等了一夜。
第二天，第三天，第四天。
它每天都在等。早上蹲在门边，晚上蹲在巷口。它不知道她去了哪里，它只知道，她还没有回来。
邻居会给它留吃的。有人想带它走，它不让任何人靠近。
“那只猫疯了，”他们说，“谁都不让摸。”
它没有疯。它只是在等。
三个月后，奶奶去世了。
消息是儿女回来收拾东西的时候带来的。他们打开院门，看见一只瘦骨嶙峋的猫蹲在竹椅旁边，看见他们就跑，跳到槐树上，藏在枝叶间，不肯下来。
他们没在意。他们忙着搬东西，锁门，贴封条。
院子空了。
它从树上跳下来，发现门关了。它进不去。
它绕着院子转了一圈，两圈，三圈。门缝里有奶奶的气味，越来越淡。它趴在门边，把鼻子凑近那道缝隙，拼命地嗅。
它不懂“死亡”。它只知道，那个人走了，院子锁了，但它还在等。
等门打开。
等她从巷口慢慢走回来，手里提着菜，说“今天买了鱼”。
等那碗热腾腾的米粥。
等那只手，第一次，也是唯一一次，落在它头上。
那天晚上，槐安巷下了很大的雨。
它没有躲。它趴在门前的水洼里，浑身湿透，一动不动。
雨打在槐树叶上，发出沙沙的声响。风吹过巷口，带着槐花最后的香气。
它闭上眼睛。
它做了一个梦。
梦里奶奶推开门，蹲下来，伸手摸了摸它的头。她的手是暖的，像第一次那样。
“走吧，”她说，“进屋。”
它跟在她身后，走进了那扇门。
第二天早上，邻居发现它趴在门边，已经没有了呼吸。
它很瘦，很轻，蜷成小小的一团，头朝着门的方向。
他们把它埋在了槐树下。
“一只猫而已，”他们说，“也算有始有终。”
他们不知道的是，从那天起，槐安巷发生了一件奇怪的事——
每年槐花开的季节，总会有那么一两天，巷子里的人会闻到一股淡淡的米粥香。那香气若有若无，像是从某个院子里飘出来的，又像是从很久以前飘过来的。
而如果你在那天晚上走过巷口，你可能会看见一只猫的影子。
它蹲在槐树下，望着巷口的方向，安静地等。
尾巴尖，轻轻地，动一下。
【任务日志·余承舟·进入前】
“我知道系统不会批准这次行动。我知道这个世界不属于任务清单。我知道一只猫的不舍，在宇宙的尺度上，微不足道。”
“但我不这么觉得。”
“两万三千次轮回，每一次都是同一个雨夜，同一扇关着的门，同一只猫在等。”
“它不知道什么是死亡。它只知道，门关了，她在里面，它要等她出来。”
“这个世界不需要回收。它需要的，是有人帮它关上那扇门。”
“有人陪它等到最后。”
“我申请——不，我请求，去这个世界。”
“不是为了完成任务。”
“是为了告诉那只猫：你等的人，已经在等你了。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 猫的自述