下一秒，他们站在了一条巷子口。
巷子很窄，青石板路被岁月磨得光滑。巷口有一棵槐树，树冠浓密，满树槐花开得正盛，白色的花瓣落在风里，像细雪。
空气里有甜丝丝的香气。
还有一丝极淡的、几乎闻不到的——
米粥的味道。
余承舟抬头看槐树。满树槐花正在落，白色的花瓣飘进巷子，落在青石板上。
六个人同时感觉到了异样。
不是温度的变化，不是空气的稀薄——而是一种情绪。
浓稠的、沉甸甸的、像蜂蜜又像沥青一样的情绪，从四面八方涌过来，裹住他们的脚踝，漫过他们的膝盖，无声无息地渗进每一个毛孔。
“这……”樊灼皱起眉头，下意识地握住了腰间的刀柄，“这是什么？”
“不舍。”王清吟的声音很轻，像是怕惊动什么，“这个世界浸泡在不舍里。两万三千次的轮回，每一次都在往里叠加。”
陈昭低头看地面。青石板路的缝隙里，有白色的花瓣嵌在里面，不是刚落下的，是长年累月积攒的，已经被踩进泥土里，和地面融为一体。
“槐花。”她说。
“是那只猫的执念具象化了。”张悬蹲下来，捡起一片花瓣，放在掌心。花瓣没有枯萎，没有卷曲，保持着刚落下时的柔软和洁白。“它还记得槐花的样子。每一次轮回，它都记得。”
胡念安把毯子抱紧了些。她抬头看巷口的槐树——树干粗壮，树冠浓密，满树白花在风里轻轻摇晃。很美。但多看几秒，就觉得那美里有一种说不出的悲伤。
“它在哪？”余承舟问。
王清吟闭上眼睛，感知了一下。
“院子。那扇关着的门前面。”
“走吧，”他说，“它在等。”
他们沿着巷子往里走。青石板路在脚下延伸，两旁是老旧的白墙灰瓦，墙根长着青苔，木门上贴着褪色的春联。
这里很安静。
不是那种空旷的、没有人烟的安静。是那种——有人在等你的安静。
像一个空荡荡的房间，椅子摆得好好的，茶杯放在桌上，热水还是温的。你知道有人刚刚离开，但你没有证据，只能感觉到。
他们走到巷子深处，看到了那扇门。
木门，漆已经斑驳了，露出底下发白的木头。门框上贴着一张封条，已经残破不堪，被风吹得翘起一角。
门前有一摊水渍。
不是雨水。是猫蜷缩在那里时，身体留下的痕迹。
此刻，那里是空的。
但他们都看见了——
门缝里，有一双眼睛。
琥珀色的，很亮，很安静，带着一种他们已经不太习惯的、纯粹到近乎残忍的专注。
它在那里。看着门外。
它在等门打开。
“它看得到我们吗？”樊灼小声问。
“看得到。”王清吟说，“但它不在意。”
“不在意？”
“它的全部注意力都在门上。我们是它世界之外的东西，不重要。”
樊灼沉默了。她是前锋，习惯了被敌人注视、被目标注视、被所有人注视。现在有一只猫，瘦得像影子一样的猫，完全无视了她的存在。
她应该觉得轻松。
但她觉得难过。
“怎么进去？”陈昭问。门是关着的，封条还在，但他们不是物理意义上的“进入”——这个世界本质上是一个轮回的碎片，门只是一个象征。
“不能强行进去。”张悬说，“这扇门对猫来说，是现实和期待的边界。门这边是‘它还在等’，门那边是‘她已经不在了’。如果门被强行打开，猫的认知会崩塌——轮回不是解除，是破碎。”
“那怎么办？”胡念安问。
余承舟没有回答。他走到门前，蹲下来，和那双琥珀色的眼睛平视。
“你好。”他说。
猫没有动。
“我叫余承舟。我是来陪你的。”
猫的眼睛眨了一下。
很慢，很轻，像是不确定这个动作是否值得做。
余承舟没有再说别的话。他就在门边坐下来，背靠着墙，和猫隔着一扇门。
“我们就在这里等。”他回头看了一眼其他人，“你们都找个地方坐吧。”
樊灼张了张嘴，想说什么，但看到余承舟的眼神，又把话咽了回去。
她走到巷子对面，靠着墙坐下来。
陈昭坐在她旁边。
王清吟坐在槐树下，仰头看花。
张悬靠在巷口的电线杆上，慢悠悠地喝茶。
胡念安把毯子铺在地上，坐在余承舟旁边。
没有人说话。
他们就这样坐着。
和一只猫一起，等一扇永远不会打开的门。
第一个小时，很安静。
樊灼开始不耐烦。她习惯的是冲锋、破局、速战速决。坐在这里什么都不做，让她浑身不舒服。
“我们到底在等什么？”她小声问陈昭。
“等它不再等。”陈昭说。
“那要等多久？”
“不知道。”
樊灼叹了口气，把刀从腰间解下来，放在膝盖上，开始擦。
这是她的习惯。焦虑的时候擦刀，刀擦亮了，心就静了。
但今天，刀擦了三遍，心还是乱的。
她抬头看那只猫。
它还蹲在门缝后面，琥珀色的眼睛一眨不眨。它瘦得能看清肋骨，毛色灰扑扑的，尾巴尖微微卷起。
它等了多久？
两万三千次轮回。每一次轮回，它从冬天开始流浪，在春天遇见奶奶，在夏天陪伴，在秋天失去，在雨夜死去。
每一次，它都记得。
不是记得具体的细节，而是记得那种感觉——温暖的米粥，粗糙的手掌，槐花的香气。然后失去。再然后，重新开始。
它不记得死亡。但它记得等待。
樊灼忽然觉得手里的刀很重。
她把刀收起来，靠在墙上，闭上眼睛。
她想起自己第一次出任务时，冲得太快，把一个世界的情绪核心直接打碎了。任务成功了。但她回去之后，发现那个世界的碎片里，有一个小女孩在哭。
她站在碎片外面，看着那个小女孩哭了一整夜。
她走不进去。
她太快了。
快到没有人来得及告诉她：有些东西，不能靠打碎来解决。
她睁开眼睛，看着那只猫。
“对不起。”她小声说。
没有人听到。除了那只猫。
猫的耳朵动了一下。
天黑了。
槐安巷没有路灯，但槐花在月光下泛着银白色的光，整条巷子像浸在水里。
温度降下来。胡念安把毯子分给大家。没有人拒绝——不是真的冷，是那条毯子很暖，像是被人特意焐过的。
“这是哪来的毯子？”樊灼问。
“我自己的。”胡念安说，“我每次出任务都带着。有时候……有人需要被裹一下。”
她看了一眼门缝里的猫。
猫还醒着。
“它不睡吗？”胡念安问。
“它不睡。”王清吟说，“它怕睡着的时候门开了，它错过了。”
胡念安的眼眶红了。
她站起来，走到门边，蹲下来，把毯子的一角从门缝塞进去。
“给你。”她说，“盖一下。不冷的。”
猫看着那条毯子，没有动。
胡念安就蹲在那里，手伸着，一动不动。
过了很久——也许是一分钟，也许是一个小时——猫伸出一只爪子，轻轻碰了一下毯子。
然后缩回去了。
但它没有走开。
胡念安笑了，眼泪掉下来。
“没关系，”她说，“不碰也行。你留着，想用的时候再用。”
她回到自己的位置，把剩下的毯子裹紧。
“它会用吗？”她问余承舟。
“不知道。”余承舟说，“但它知道有人在给它递毯子。这就够了。”
后半夜，下雨了。
不是那种突然的、猛烈的大雨，而是一种绵密的、温柔的细雨。像是天也在轻轻地哭。
雨落在槐花上，落在青石板上，落在门板上。
落在门缝里。
猫没有躲。
它蹲在门前，雨从门缝飘进来，打湿了它的毛。它一动不动。
“它会淋湿的。”胡念安着急地说。
“它习惯了。”王清吟的声音很轻，“每一次轮回，它都是这样淋着雨死的。它不怕雨。”
“但我们可以给它挡雨。”余承舟站起来。
他走到门边，脱掉外套，举起来，挡在门缝上方。
雨打在衣服上，发出沉闷的声响。
“过来一点。”他说。
猫抬起头看他。
琥珀色的眼睛里，有雨水，有月光，有他的倒影。
它没有动。
但它也没有后退。
樊灼走过来，站在余承舟旁边，举起自己的外套。
陈昭走过来。
王清吟走过来。
张悬走过来，撑开了他那把总是带着的旧伞。
胡念安把毯子举过头顶，像搭一个小帐篷。
六个人，站在一扇关着的门前，用衣服、用伞、用毯子，给一只猫挡雨。
雨还在下。
但门缝里，是干的。
猫看着那片干燥的小空间，看了很久。
然后，它慢慢地、慢慢地，把头靠在了门板上。
它闭上了眼睛。
第一次，在这个轮回里，它没有在等。
它在被等。
猫做了一个梦。
梦里，奶奶坐在竹椅上，它蹲在旁边。槐花落在奶奶肩上，奶奶伸手去拂，动作很慢，很轻。
“你知道吗，”奶奶说，“我年轻的时候也养过一只猫。”
它竖起耳朵。
“那只猫跟你不一样。它可粘人了，整天往我怀里钻。后来它走丢了，我找了它三天三夜。”
奶奶笑了一下，是那种很淡的、很远的笑。
“没找到。但我总觉得它还在某个地方，好好的。”
她低头看它。
“你也是。不管我在不在，你都要好好的。”
猫在梦里叫了一声。
很轻的，像一片槐花瓣落在水面上。
它不知道那句话是什么意思。
但它记住了。
雨停了。
天边泛起鱼肚白，槐花被雨洗过，白得发亮。