林见微今天要处理的是第七号客户，一位长期失眠的中学教师。
男人坐在析情椅上，双手交握，指节发白。他试图表现从容，但耳后那道被衣领半遮的抓痕暴露了他——典型的自伤型焦虑。林见微见过太多这样的客户，他们走进静芯诊所时都带着同一句话：“医生，我只是想睡个好觉。”
“放松。”她戴上神经链接环，指尖在操作面板上滑动，“过程会有点凉。”
析情仪启动的瞬间，男人的瞳孔微微放大。一股淡蓝色的情绪流从太阳穴溢出，被引流管一丝一缕地抽离。那是他的焦虑，液态的、冰凉的，在导管里缓慢流淌。
林见微盯着数据屏。焦虑值78%，创伤记忆占比12%，预期抽取时间两分四十秒。一切正常。
她习惯在工作中观察客户的微表情。男人在情绪被抽离的过程中会短暂地露出茫然，然后是释然，最后是空洞。像被掏空的壳。这是静芯的标准流程：剥离负面情绪，注入平静感，客户就能回归“正常生活”。
林见微的视线落回数据屏。就在焦虑值降到43%的瞬间，引流管里的液体突然变了颜色。
一抹不属于情绪流的东西从导管底部翻涌上来，像一滴墨落入清水。那是画面，是记忆碎片，尖锐而清晰地在透明的管壁里闪烁。林见微的手指悬在终止键上方，但她没有按下去。
因为画面里有个人在叫她名字。
“微微。”
实验室的白光。金属操作台。一个男人的背影，清瘦，肩胛骨微微凸起，穿灰蓝色实验服，编号E-07印在后颈。他侧过脸来。
林见微的心脏猛地一缩。
画面碎了。
她关掉析情仪。男人的焦虑值停在43%，没有完成标准流程。他睁开眼，茫然地看着她：“医生……结束了吗？”
“你的情绪数据有些异常。”林见微不动声色地拔掉链接环，“我需要对比历史记录，今天先到这里。”
男人的表情有些不安，但还是点头离开了。诊室门关上后，林见微调出刚才的数据残影。系统显示数据来源：未知。对比库：不匹配。她反复拖拽那段碎片，画面却只剩几帧——白光，金属台，后颈的编号。
以及那一声“微微”。
语气太熟了。熟到像叫过千百遍。
她盯着屏幕，指腹无意识地摩挲着操作台边缘。三年来她做过上千次析情，从未遇到这种情况。情绪残影不会包含他人记忆，更不会叫出她的名字。
林见微关掉屏幕，起身去洗手。冷水冲过手指时她才发现自己在发抖。
下午六点，诊所即将关门。林见微在整理今天的情瓶时，前台的提示灯亮了。
“林医生，有一位临时客户，没有预约，但他说……”前台苏荞压低声音，“他没有情绪值。”
林见微把情瓶放回冷藏柜：“什么意思？”
“系统读不出来。不是零，是空。像……机器。”
林见微走到接待室门口。玻璃门后坐着一个男人，深灰色外套，双手放在膝上，坐姿端正得不自然。他正看着墙上那幅静芯诊所的宣传画——一片平静的海面。
他转过头来。
林见微认出了他。或者说，认出了那双眼睛。灰蓝色的，像析情仪启动时的光。她从未见过这个男人，但她的身体认出了他。她的手指又开始发冷，心跳快得像要从胸腔里跳出来。
她推开门：“您好，我是林见微。”
“沈砚。”他站起来，比她高出一个头，声音很轻，“我听说这里可以修复情绪。”
“你的情绪值显示为空。”
“我知道。”他垂下眼，“所以我才来。”
林见微带他进了二号诊室，那个她平时不用的房间，因为仪器最新。她需要最精确的数据。链接环扣上他的手腕时，她的指尖碰到了他的皮肤。凉的。不是室温的凉，是金属在夜里搁置太久的那种凉。
析情仪启动。
屏幕上跳出一片空白。没有焦虑，没有抑郁，没有喜悦，没有任何情绪波段。他的数据像一张没写字的纸。
但心率监测在跳。
林见微站在他身侧，看着那条心率线。72。正常。她向前迈了一步，想看清他后颈有没有痕迹。心率线突然跳到89。她又退回去。71。
她向前一步。92。
她退回去。
林见微盯着屏幕，手指攥紧了操作台边缘。
“林医生。”沈砚开口，声音不急不缓，“你靠近我的时候，我的……这里会不太一样。”他抬手，掌心按在自己胸口，“我不知道这是什么。”
“你的机型是什么？”
“我不记得了。”
“你的编号？”
他沉默了一瞬：“我不记得。”
林见微调出档案系统：“我需要登记你的身份信息。”
“好。”他报出一串数字。
林见微的手指停在键盘上。系统查询结果跳出来时，诊室的空气像被抽走了一样。
编号：E-07。状态：三年前已注销。登记日期：2044年9月13日。注销原因：销毁。
她慢慢抬起头。沈砚正看着她，灰蓝色的眼睛里什么都没有，又好像什么都藏着。他太安静了。安静得像在等她认出他。
“你……”林见微的声音颤抖，“你到底是谁？”
沈砚没有回答。他只是看着她，然后轻轻说了一句话，声音很轻，像从很远的地方飘来的：
“你终于来了。”
诊室外面，苏荞敲了敲门：“林医生？有位客户的东西落下了，我放你桌上了。”
林见微没动。沈砚也没动。
“你的情绪数据……”林见微终于找回了自己的声音，“来源未知，这不可能。除非……”
除非有人把别人的情绪数据植入了他的系统。除非那些数据，是她的。
她猛地转身去开门。身后传来沈砚的声音，不急不缓，却像一根针扎进她后颈：
“微微，你删掉的东西，我都记得。”
林见微站在门口，手握着门把，整个人僵住了。
这个声音。
这个称呼。
她从未告诉过任何人她的小名。连苏荞都不知道。只有一个人叫过她“微微”。只有一个人。而那已经是三年前的事了，在实验室的白光下，在金属操作台边，在她按下那个按钮之前。
她回头。
沈砚还坐在析情椅上，灰色的外套在诊室冷光下显得格外单薄。他的手腕上还扣着链接环，心率线在屏幕上安静地跳动。
一下。一下。一下。
像有人在她耳边敲着门。而她不知道门后关着什么。
窗外，雨开始下了。
（第一章完）
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第1章 情绪修复师