第五十三世，我是个醒来发现自己有六条腿的人。
当我换了一个身体，我还是我吗？
一、六足
我睁开眼的时候，四周是纯粹的黑暗。
那不是关灯后的那种黑——关灯后的黑里还残留着光影的记忆，窗帘的缝隙、闹钟的指示灯；而这里的黑是实心的，像被浸在墨里，像从未有过光这个东西。
我试图抬手。
抬不起来，或者说，抬起来了，但不是手的感觉。我感到有什么东西在动，好几条，又细又硬，关节弯折的方式完全不对。我数了数——六条，我有六条腿。
这一定是梦。
我做过更荒唐的梦。在梦里我飞过，在梦里我被人追过，六条腿算什么。我闭上眼睛——或者说，我以为自己闭上了眼睛，因为我不确定这具身体上有没有眼皮——等待梦醒。
没有醒。
泥土的气味钻进我的感官，不是“闻到”——我没有鼻子，至少不是人类的鼻子。气味是透过头顶那两根触角钻进来的，直接进入某种比鼻子更原始的感受器。湿的，腥的，带着腐烂植物的甜。
我想尖叫。
我发出了一种细微的、尖锐的摩擦声，像两片指甲互相刮。那不是我的声音。
这一定是梦，我反复告诉自己，梦会醒的。
我等了很久，久到我开始数自己的呼吸——这具身体的呼吸方式也不对，不是用嘴和鼻子，而是身体两侧的小孔在一张一合。久到我感到饥饿，一种尖锐的、烧灼的饥饿，从身体深处涌上来。
我没有醒。
二、初掘
我花了很久才接受自己能动。
不是接受“我变成了什么”——那个我还拒绝接受；我只是接受了——在梦醒之前，我得用这具身体活下去。
我用六条腿摸索着爬行，泥土比我想象的松软，在身体周围形成一个刚好容身的缝隙。前肢比其他腿更粗壮，末端有钩爪，挖起土来意外地顺手。我挖了几下，前方的土塌下来，露出一条更宽的通道。
通道尽头有什么东西，不是动物，是植物——一条粗壮的、湿润的根，横在那里。我的身体在碰到它的瞬间产生了一种本能的反应：饥饿加剧了，口器—— 我终于确认了脸上那个坚硬的、管状的东西就是口器——不由自主地向前伸。
我扎了进去。
汁液涌进来，甜的，微凉的，带着泥土和木头的味道。不是人类食物的味道，但我的身体接受了它。饥饿平息了，一种迟钝的满足感蔓延开来。
我拔出管，靠在根上，开始思考。
我是谁？
这个问题的答案曾经很清楚：我记得我的名字，记得童年，记得大学宿舍的气味，记得母亲在厨房的灯光下炒菜时微微前倾的背影；我记得光——阳光、灯光、烛光、手机屏幕的蓝光；我记得颜色，红是血的颜色，蓝是天空的颜色，绿是春天的颜色。我记得所有这些。
所以我还是我，我只是……被困在了一个奇怪的身体里，一个奇怪的地方。这是一个梦，或者某种类似梦的状态，等它结束，我就会回到床上，回到我的生活里。
但如果这不是梦呢？
这个念头冒出来的瞬间，我感到一阵恐惧——不是对黑暗的恐惧，不是对六条腿的恐惧，而是对“也许我永远回不去了”的恐惧。
我把它压下去，不想。
三、世界
我在地下遇到了别的。
这具身体的眼睛在黑暗中毫无用处，是头顶的触角捕捉到了什么——一种化学信号，一阵微弱的震动，然后是一根触角的触碰。我的大脑本能地将这些碎片拼成一个类似“看见”的图景。
我看见了它们，在通道里，不止一个。
它们和我一样——六条腿，坚硬的外壳，管状的口器，生活在泥土和树根之间。它们不说话，至少不是用声音说话。它们用触角交流——两根短而粗的触角，在黑暗中微微颤动，碰一碰，贴一贴，传递信息。
我花了很久才学会这种语言，不是学会“说”，而是学会“懂”。触角的触碰里带着温度、力度、节奏，像一种触觉的摩尔斯电码。慢慢地，我开始分辨出一些规律：慢碰像是问候，快碰带着警告的意味，轻轻贴碰似乎能安抚对方。
我不确定自己理解得对不对——也许它们只是在碰撞，在拥挤，在争夺同一根甜根；也许“语言”只是我强加给它们的幻象。但我只能这样理解，这是我在这个黑暗世界里唯一能抓住的秩序。
它们告诉我——或者说，我从与它们的触碰中理解到——这里就是世界。
世界是泥土，世界是树根，世界是黑暗的、湿润的、无边无际的。饿了就扎进根里，困了就蜷进缝隙，长大了就蜕皮，没有别的，从来没有别的。
“上面呢？” 我用触角问。我花了很久才组织出这个问题，因为它们的语言里没有“上面”这个词。我用了“硬处的方向”——越往上土越硬，越干，越紧，它们知道那个方向。
它们的触角僵住了。
“硬处之外是什么？”我又问。
没有回答，不是拒绝回答，是无法回答。
也许它们从“上面”下来过，但上面的记忆，从未进入过它们的语言，它们的语言里没有上面。没有语言，就没有概念；没有概念，就没有认知。它们不是忘了上面，是从来没有“知道”过上面。这就像问一个人：你记得你出生的那一刻吗？生物学上你经历了，但认知上你无法触及。
硬处就是边界，边界之外什么都没有——不是“没有东西”，而是“没有”。就像问一个人，宇宙大爆炸之前是什么？——时间本身都不存在，“之前”没有意义。
我试图告诉它们光。
这是我做过的最徒劳的事。我怎么向一个从未见过光的存在描述光？我说“亮”——它们不懂亮，因为没有暗就没有亮，而它们的世界里没有暗，只有“在”。我说“温暖”——它们知道温度，树根深处不冷，这是它们唯一理解的暖，但那不是光的暖。我说“颜色”——它们没有颜色的概念，因为颜色是光的产物，没有光就没有颜色。
我用尽了触角能表达的一切，它们只是困惑地碰了碰我，然后走开了。
有一个年纪稍大的——它的壳更硬，表面更粗糙，行动更慢——临走前用触角碰了碰我的头。那触碰的意思我读懂了：你病了。
我病了吗？
也许，也许记得光就是一种病，在一个没有光的世界里，记得光的人就是疯子。
但有一个念头，比这个病更冷。
语言是存在的边界。它们的语言不切割这个世界，这语言里没有“上面”，没有“光”，甚至没有“昨天”、“明天”，只有永恒的“此刻”。
一个不切割的世界，不是一个残缺的世界，而是一个未分化的世界。
而当我用它们的语言思考，我也正在进入这个未分化的世界。
四、蜕
我开始蜕皮了。
第一次，我的背在发痒，沿中线裂开。我本能地挣扎，想逃——我以为自己被什么东西攻击了。但腿还卡在旧壳里，新身体只出来了一半，那种半脱半连的状态，像被活活剥皮。
可这不是最后一次。每隔一段时间——我无法计量时间，只能用饥饿的次数来估算——背就会再次发痒，壳就会再次裂开。每一次，身体都更大一些，外壳更硬一些。
每蜕一次皮，我就更清楚一件事：这不是梦。
梦不会持续这么久，梦不会让你一次又一次地蜕皮，不会让你记住每一条树根的位置，不会让泥土的触感每次都不同——细的、粗的、湿的、干的。如果这是梦，它太细致了，细致到每一粒土都有重量。
但我仍然拒绝接受“我不是人”。
我是人。我记得母亲炒菜时锅铲碰撞的声音，记得秋天傍晚风里的桂花香，记得台灯下书页的颜色。这具身体只是一具外壳，像一件穿错了的衣服，等我脱下来——
我看了看自己刚蜕完皮的新壳，更硬了，更大了，背上有两道浅浅的隆起，像什么东西在里面发育。
脱不下来的。
我把这个念头也压下去。
在地下的日子里，我做的最多的事就是回忆。
回忆光——我害怕忘记光，如果忘记了光，我还拿什么来区分我和它们？
所以我反复回忆。回忆清晨的阳光穿过窗帘的缝隙，在地板上投下一道金色的线；回忆夏天正午的太阳晒在皮肤上，热得发疼但又痛快；回忆台灯下看书的夜晚，暖黄色的光把书页照得柔软；回忆电影院里，银幕亮起的那一刻，整个世界都消失了，只有光。
但回忆在褪色。
不是内容在褪色——我还记得那些场景。是质感在褪色——阳光的“暖”变成了一个概念，而不是一种感受；金色的“金”变成了一个词，而不是一种颜色。
回忆需要材料，我手头只剩地下——湿的土、凉的根、硬的壳。我用这些东西重塑光，塑得越多，它越像一个赝品。
然后我开始怀疑：光真的存在过吗？
也许我从来就不是人，只是一只特别会幻想的六足，幻想出了一个叫“人”的身份，也幻想出了一个叫“光”的东西——就像一只困在深井里的生物，把头顶的一小片亮当成了整个天空。因为黑暗待久了，所以把任何一点微弱的光都放大成太阳。
我的“光”，会不会只是黑暗的另一种形态？
五、菌
我把这个疑问按下去，按不灭。
它像一粒埋在身体里的孢子，在每一次吸食汁液的间隙里，在每一次蜕皮后的虚弱中，轻轻地顶一下。我不知道它会长出什么来。
直到有一天，我在一条偏僻的通道里，触角先碰到了它。
我意识到，我一直在等它，或者，它一直在等我。
它趴在通道的拐角处，壳摸起来很旧，很厚，像所有年老的个体一样。
它的头上长着东西。
不是触角，是从头顶的缝隙里钻出来的，细长的、像花茎一样的东西。我用触角顺着它往上探——硬的，表面粗糙，呈棒状，顶端膨大，毛茸茸的。
那东西从它的脑袋里长出来，穿过它曾经用来思考的那个地方——它像天线，又像一只永远地举起来的手。
“它被吃了。”一只路过的说。它的触角只是扫了一下那个方向，就不再碰了——像避，这种事它碰过太多。
“一种菌。孢子落在它身上，在壳上发芽；菌丝从缝里钻进去，在它里面长；吃它的内脏，吃它的肉，从里面把它掏空；最后从头上长出来。你探到的这个，是菌的花。”
“它还活着？”
“活着，但已经不是它了，菌在替它活着。”
我感到一阵寒意，因为我想到了自己。
我的身体是蝉的，但里面住着一个人。那个人的意识、记忆、思维方式——是否也像这菌一样，正从里面一点一点吃掉这具蝉的身体？还是说，这具蝉的身体才是真正的宿主，从更里面一点一点吃掉那个住在里面的人？
谁在吃谁？
我转向它，它不知道我在这里，它谁都不知道了。
壳还完整，六条腿还牢牢地嵌在土里，菌已经接管了它的一切。
它活着，但“它”不在了。
这就是我最害怕的事：不是死亡，不是被什么东西咬碎拖走，是还在呼吸，还在爬，但“我”已经不在了。
我越来越不像那个回忆光的人了——我学会用触角思考；我开始在汁液入口时感到满足；我开始觉得那满足已经足够了。
也许我也会这样，不是变成尸体，是变成一个活着的、完整的、没有“我”的东西。
我能想到这个注定的结局——我活着，但“我”不在了。
我离开了那条通道，但没能离开那个画面。
我挖了很久，没有方向——不是向上，不是寻根，只是挖，像有什么在后面追我。
六、老的
我是在那次盲目的挖掘中，不小心挖到它那里的。
不是看到，是触角先感知到了它——一种缓慢的、不均匀的震动，从脚下的泥土传上来，像有什么东西在极费力地移动。我拨开一层松土，触角碰到了它的壳。
“老的”，我后来这样叫它。不是名字，是一个特征，像“疤眼”、“快的”一样。它就在那里，壳摸起来很旧，厚，脆，布满裂纹；触角断了一根，左侧第三条腿使不上力，拖在身后。它住在最深的地方，靠着最粗的那条主根——那是所有根里汁液最甜、温度最稳的位置。没有谁规定那里不能去，但年轻的都避开它，像避开一个正在熄灭的余烬。
它没有赶我走，它的触角碰了碰我，很慢，然后往旁边挪了挪，给我腾出一块地方。我扎进主根，汁液果然比别处的足。
后来我常去，那条通道好走，也遇不到别的个体。老的总是靠在主根旁，像一个和根长在一起的东西。它不问我为什么来，只是每次在我吸完汁液后，用触角碰一碰我，很轻，像是确认我还在。
有一次，它说：“你不一样。”
它的触角动作迟缓，但每个动作都精确，没有多余。别的个体的触角乱碰乱贴，像在泥土里胡乱摸索，它的触碰像在选词。
“哪里不一样？”
“你每次经过这里，头都是朝上的。”
我僵住了。在黑暗里，它怎么知道？
“我在这条通道里住了很久。”它说，“每一条根传来的震动我都数得清。你经过的时候，前足的挖掘声是向上的。别的虫挖通道，是为了找根；你挖通道，是为了找硬处。”
我没有否认。
“你见过硬处之外吗？”我问。
它沉默了很久，久到我以为它不会回答了。
然后它说：“我年轻的时候，往硬处挖过。”
我的触角剧烈地颤抖起来。
“挖了很久，土越来越硬，越来越干，越来越紧，然后我碰到了一个东西。不是土——至少不像我挖过的那种土，是一层薄薄的、硬的东西，像一块埋在头顶的瓦片。我的前足戳了一下，它就裂了，然后——”
它停住了。
“然后什么？”
“然后有什么从裂口灌了进来。不是温度，不是震动，是一种……满，从四面八方压过来的满。我的壳在疼，我的眼睛——这对没用的眼睛——在疼，不是受伤的疼，是装不下的疼。”
“那个东西太大了，我装不下。”
“那是光。”我说。
“也许。”它说，“我不知道，我只知道害怕，我退了回来。土在身后塌了，把路封死了。”
“你后悔吗？”
它又沉默了。这一次，它的整个身体都在微微颤抖。我知道它在哭——虽然它不会流泪。那颤抖和人的哭泣在一切重要的方面都没有区别：都是身体在语言不够用的时候，自己开口说话。
“我活了很久。”它说，“吸过最甜的汁液，住过最稳的通道。但那个从裂口灌进来的东西，我永远不知道它是什么。”
它转向洞壁，不再说话。
我们在沉默中待了很久。
“老的，”我终于问，“我们是什么？”
“什么？”
“我们。我们这些，在地下爬的，吸树根的。我们是什么？”
它不懂这个问题。“我们就是我们。”
“不。我是说，在硬处之外，在有光的地方，他们怎么叫我们？”
它更不懂了，“他们？”
我没有再问，因为我自己也想不起来了。在我褪色的人类记忆里，有一个词，关于这种生物。它就在触角尖上——像一件你确定见过的东西，你知道它在那里，但你就是抓不住它。
我只记得一件事：它们会唱歌。在有光的地方，它们会到高处去，然后唱歌。
七、决意
我决定上去。
不是因为本能——虽然我能感觉到身体里有一股冲动，越来越强，像潮汐一样推着我往硬处的方向走；而是因为我要确认——确认光是否存在，确认我是否真的曾经是人，确认那个在触角尖上却抓不住的词到底是什么。
如果光不存在，那我就是六足——我作为人的一生，只是一个幻觉，死在上面和死在下面没有区别。
如果光存在——
如果光存在，我就赌赢了，哪怕上去之后立刻死掉，我也要看一眼，看一眼我记忆中的光是不是真的。
我去和老的告别。
“你会死的。”它说。
“也许。”
“上面没有汁液，没有缝隙，没有泥土。”
“我知道。”
“你不知道。”它的触角用力地压住我的，“你不知道上面有什么，你只是以为你知道。”
它说得对。我以为我知道——我有人类的记忆，但记忆在褪色，在变形，在变得越来越像一个梦。我不确定记忆里的世界是不是真的，我只知道，如果不上去，我永远不会知道。
我松开触角，转身，把前足插进头顶的土。
八、破土
挖掘比我想象的更痛苦。
越往上，土越干，越紧。前肢磨出了血——某种温热的、发黏的液体，在黑暗中看不见颜色，只能感觉到它从裂口里渗出来，能感觉到疼。触角被碎石划伤，呼吸越来越困难。每挖一下，身体就陷得更紧，两侧的呼吸孔被土壁压着，张不开，空气不是少了，是这具身体用得更快了。
上方的土越来越薄，压着壳的东西越来越轻，像有一只手在把覆盖物一点一点掀开。凉的空气从上面渗进来，带着地面上才有的、稀薄而陌生的气味。
我挖得更快了。
最后一层土薄得像纸，前肢捅穿它的时候，空气大量涌了进来——流动的、没有边界的空气，和地下凝滞的、潮湿的空气完全不同。上面的空气是活的——它在动，带着某种我无法辨认的气味，凉，像遥远的水。
我停下来，半个身体在土里，半个身体在外面。
头顶的世界是黑的，不是地下那种没有底的黑——这种黑上面有东西，有风声，有水汽，有遥远的、像水面一样微微发亮的膜。我不知道那是什么，我的眼睛分不清，它们从未在空气里睁开过。
身体在退缩，不是“我”在退——是它。六条腿本能地往回缩，想钻回那个温暖的、黑暗的、安全的土里。
但我不退。
我把前足插在洞口，撑着，不让身体退回去。我第一次用“我”去对抗身体，而不是听它的话。这个瞬间比任何一次蜕皮都更清楚——如果“我”还存在于这具身体里的任何地方，那就是现在。
我想起老的，它差一点就出来了，然后退了回去，在黑暗中又活了那么多年，至死都不知道那满溢的东西后面是什么。
我不要那样。
我等了很久，等到那层发亮的膜慢慢变浅，变成灰色，再变成某种我无法命名的颜色。
然后，它来了。
老的说的那种“满”，从上面倾泻下来的、无处不在的满。不单是温度——温度只是其中一种。这感觉太大了，超出了触角能分辨的一切——不是靠震动，不是靠气味，是一种巨大的、持续的、饱胀的东西，直接打在壳上，像一种没有重量的压力。
曾经黑暗中无需使用的眼睛，此刻像被什么灼烧一样疼。那东西直接压在眼睛上，不讲道理，没有过渡。
光，我知道那是光。
眼睛从未看过任何东西，但身体认得它，每一个细胞都在颤抖，就是它。
然后，我松开前足，迎着光，爬了出去。
九、光
光。
我之前所有关于光的记忆，加在一起，都不及这一刻的万分之一。
不是因为更强——虽然它确实强到无法承受，强到眼睛必须找到某种方式躲避。而是因为，这是真的。我记忆中的光只是一个词，一个概念，一个正在褪色的梦。而此刻，它是实体，是洪流，是世界本身。
我看到了天，蓝色的。我终于想起了“蓝”——它不是一个词，是这种颜色本身。这种广阔的、深邃的、无法穷尽的颜色，像一口倒过来的井，但没有底。天上有一个燃烧的圆盘。太阳，这个词也回来了。
我看到了树，不是地下那些黑暗的、纠缠的根，而是向上伸展的、巨大的、绿色的柱子。绿，我想起了绿，树叶在风中翻动，像无数只翻飞的翅膀。
我看到了花——红的，黄的，紫的，颜色在绿色中炸开。一只蝴蝶从面前飞过，不用爬，不用贴着泥土，就那样悬浮在空中，轻盈得像一个念头。
我低头，看到了——自己的前肢，深色的表面在光线下泛着一层淡淡的金色；粗壮的腿；坚硬的、有纹理的壳；管状的口器。
我是一只虫子。
这个念头曾经像一根刺，扎在深处。但现在，在光里，在这片爆炸的颜色里，它被晒软了。
我试图说话，我想说“我看到了”。
但发出来的，还是那种细微的摩擦声——像指甲刮过壳。我试了一次又一次，每一次都一样：用尽了力气，从身体里推出来的，只是那么一点几乎被光吞掉的声音。
然而整个树林都是声音——巨大的、持续的、尖锐的，从每一棵树上倾泻下来。它们是成虫，已经羽化，身体里有一个我还没有的器官，那个器官正在全功率地振动。
我听着，那是这具身体渴望发出的声音，但我还发不出，还差最后一步。
十、羽化
我爬上最近的一棵树。
身体比在地下时轻得多，六条腿抓着树皮，每一步都带着一种陌生的急切。我不知道该停在哪里，但腿自己知道，它们带着我一直向上，爬过一片片叶子投在树皮上的光斑，最后停在了树干的高处。
然后，身体不动了。
感觉从背部开始了。
和地下的每一次蜕皮一样——壳下先胀起来，像有什么东西在里面往外顶，在等一条裂缝。但这一次又不同，四周没有土，没有黑暗；有的是风，是整个没有边界的世界。
我没有挣扎，这一次，我让身体做它要做的事。
背中线裂开了。
裂口从头部后方撕开，沿着背中线一路向下。旧壳像一件穿了很多年的衣服，沿着那条裂缝向两侧撑开。新的身体从裂口中缓慢地、不间断地向外挤压。我感觉到空气——大量的空气——第一次直接触碰我的背。
新身体从旧壳中脱出的过程，不是“我”完成的，是身体自己完成的——背部拱起，腹部蠕动，借助后仰的动作，身体一寸一寸地从旧壳里挤出来。
然后，腹部的肌肉猛地一收，身体从后仰中折起，前足向上伸出去，抓住了旧壳，把整个身体完全拉了出来。此刻，六条腿牢牢抓住旧壳，伏在上面。
背上有东西在慢慢展开——先是两片大的，从褶皱中一点点铺开；在这两片下面，还有一对较小的，跟着一起展开，只是更窄，更不起眼。
翅膀。
这个词从深处浮上来，不是想起来的，是从背上浮上来的。那四片展开的东西就是翅膀，这具身体等了一辈子的东西。它在地下等了那么多年，就是为了此刻——为了把这些皱巴巴的膜，在光里展开。
阳光照在上面，它们是透明的，像凝固的水。光穿过它们，翅膀自身闪烁着一层极淡的虹彩，像油膜浮在水面上。
剩下的就是等待，等新身体变硬，等那四片翅膀完全晾干。
然后，我张开了它们。
我离开了树枝。
不是坠落，是一种全新的、身体自己知道的动作。翅膀向下拍，空气被推到身后，身体升了起来。我飞了。
不是爬，不是挪，是飞。离开了树皮，离开了所有曾经依附的东西。世界在下方展开，像一幅正在绘制的画。草地、花丛、一条闪光的小溪。溪水很清，我看到水面上有一个快速掠过的影子——一只金色的虫子，翅膀透明，在阳光里像一块会飞的宝石。
一只虫子。
我不再抗拒这个词了。
我落在一棵更高的树上，太阳照在背上，暖得发烫。然后，我第一次真正地叫了。
“滋——”
长长的一声，持续了很久，比我想象的久得多。它震动着树皮，震动着我的壳，震动着周围每一片叶子。
我停了一下，然后又叫了。这一次更响，更长。
整个树林都在叫。成千上万只蝉，在同一片光里，用尽全部的力气鸣叫。
它们叫“我在这里”，它们叫“我活着”，它们叫“光”。
我也在叫，叫声汇入那片巨大的、没有指挥的合唱。我分不清自己的声音和它们的声音，也许它们也分不清。在这一刻，所有的‘我’都溶解了，只剩下一种集体的、纯粹的、用尽全身力气的鸣叫。
我喊着，以一只蝉的身体，以一个曾经是人的记忆。
太阳在头顶，声音在空气中，世界在我下面。
我不再数自己的腿了。
十一、掌心
一只手从侧面伸过来，手指合拢，把我攥在掌心。
我拼命扇动翅膀，发出鸣叫，但那只手很稳。手指的温度透过壳传进来，暖的，人的温度，我曾经也是这个温度。
“妈妈快看！”一个孩子的声音，“好大一只——”
我听到了那个词，那个在地下怎么也想不起来的词。
“——蝉！”
我是一只蝉。从这只手的角度看，从整个世界的角度看，我就是一只蝉。
孩子把我举到眼前，他的瞳孔里映着我的影子——一只金色的、透明翅膀的、六条腿在空中乱蹬的蝉。
那就是我。
我想喊“我是人”，但发出来的只有“滋——”
孩子笑了，笑声很大，震得我的壳嗡嗡响。
我小时候，也这样捉过蝉。那个夏天，母亲指着一只正在羽化的若虫，说“看”。我伸手把它抓了下来。它在我手心里爬，六条腿，痒痒的。我问母亲“它会疼吗”，母亲说“不会，它没有痛觉”。
我信了。
那只蝉后来怎样了，我记不起来了——也许飞走了，也许没有。记忆和罪过一样，都是模糊的。
现在我知道了，它会疼。不是身体的疼，是恐惧落空之后剩下的那种疼——你被一个巨大的、无法沟通的存在握在手里，它不知道你是谁，你也无法告诉它你是谁。恐惧之后，就是这种疼。因为你知道，无论你做什么，都改变不了被当成一个“东西”的事实。
孩子看我的目光，与当年我看那只蝉的目光，是同一种目光，但角色已倒转。存在者是“主体”还是“客体”，不取决于它自己，而取决于它在另一个存在的目光中占据的位置。曾经我占据着观看者的位置，现在我被观看。曾经我担心的是，那只被我从树上拿下来的蝉，还能不能完成它的羽化；现在无人关心我会不会疼。
那一道深沟，我是一直到变成对岸，才看见的。
目光是一种权力。而我刚刚失去了它。
十二、人间
孩子把我带回家，和几片叶子一起放进一个透明的塑料盒子里，扎了几个透气孔。盒子放在窗台上。
我趴在树叶上，看着这个人类的家。
厨房里，妈妈在做饭。葱花爆香的味道和我记忆中母亲做饭的味道一模一样。在我还是人的时候，有过无数个这样的傍晚。
“妈妈，它吃什么呀？”
“蝉喝树汁，不过蝉不吃东西也能活好几天。”
“这东西能吃。”爸爸说，“炸着吃，香得很，高蛋白。”
“你敢！”孩子叫起来，“这是我的蝉！不许吃！”
爸爸笑了，没有再说。但我看到了他的眼神，那种看食物的眼神，不是恶意的——他不是坏人，他只是在看一只蝉的时候，自然而然地想到了“能吃”。
在他眼里，我不是一个生命。
十三、盒中
接下来的两天，我在盒子里看着这个家庭的生活：孩子考砸了，被骂了一顿；爸爸和妈妈吵了一架，然后又和好了。这些都是人的生活，琐碎的，温暖的，真实的。
而我是一只蝉。
我还在吗？记得名字，记得母亲，记得光，但越来越习惯用蝉的方式思考了。也许那个住在我身体里的人，正在被蝉慢慢吃掉，就像那菌吃掉虫子一样，从里面，一点一点。
这比被人吃掉更可怕。被吃掉，至少还作为食物存在过；但如果连自己都忘记了你是谁，那就真的什么都不是了。
谁在等我？母亲等的，是一个永远不会回来的儿子，不是一只蝉。没有人等我。
不是消失，是从未存在。
第三天早上，孩子出门前又来看我。
“蝉蝉，我上学去了。你要乖乖的哦。”
他没有用手指戳盒子，他只是看了看我，然后走了。
门关上了，整个房子安静下来。
我听到了卧室里的声音。
“它两天没叫了。”妈妈说，“估计快死了。”
“趁还能动，炸了吧，再放就坏了。”
“孩子回来会闹的。”
“就说飞走了。”
沉默了一会儿。
“行吧。”妈妈说，“你弄，我看着恶心。”
然后爸爸走过来了。
十四、滚油
他打开盒子，伸手进来。我没有飞——不是不想飞，是飞不动了。他的手指捏住我的腹部，把我拎了出来。体温透过指尖传过来，暖的，人的体温——现在它从外面来。
厨房里，日光灯白得刺眼，锅台上放着一口铁锅，里面是油。我认识这些。我母亲做炸物的时候，也是这样准备的。我也曾经站在这个位置，锅台前，油锅旁，把美味下到油里。那时候我以为那是食物，现在我知道了，食物只是“被吃的存在”的别称。
而我，如今就是那即将下锅的美味。
爸爸打开火，油开始热了。我在他手里无力挣扎，看着那锅油。油面反射着日光灯的光，扭曲、变形，像一个正在融化的世界。
我想起我的母亲，也许她正在厨房做饭，她会习惯性地多放一碗米，然后想起来，儿子不会回来了，再把多的米倒回去。
这个念头比被吃更让我难受，被遗忘，才是真的什么都不是了。
爸爸把我举到锅的上方，油很热，热浪从下面涌上来。
油面像一面深色的镜子，镜子里有一只蝉。
在那半秒钟里，我想起了很多——地下的黑暗；老的；光涌进来的那一刻，像洪水；天是蓝的；飞翔；成千上万只蝉汇在一起鸣叫。
还有那只蝉，手心里的痒，六条腿。
“它会疼吗？”
“不会。”
爸爸松开了手指。
我掉了下去。
十五、存在
油接触我的那一刻，世界变成了白色。不是光的白，是疼痛的白。从每一个细胞里炸开，将一切吞没——光、声音、记忆、思想，全被这白色的疼痛覆盖。
然后，白色褪去。
只有黑暗，无边无际的、没有底的黑暗。
我沉了下去。
在虚无里，最后一个念头浮了上来。
每一个存在都是孤独的。每一个存在都在发出信号，但没有另一个存在真正读懂过。接收者读到的，永远是信号，不是信号背后的那个存在。
而最后，所有的存在都会被遗忘。
但遗忘并不等于不存在。
存在的最终证据，是我曾经感知过光。我不是作为一道被吃掉的菜而存在的；我是作为那个在黑暗中向上挖了最后一寸土的意志而存在的。在那个身体想退、前足却插进了土里的瞬间，那个选择——不管它是人的选择，还是虫子的选择——就是存在过的、不可磨灭的烙印。
曾被光灼烧的眼睛，即使永远闭上，也曾经见过亮；曾在黑暗里向上挖掘的意志，即使最终坠入更深的黑暗，也曾经相信过光。
存在不以被记忆为条件；存在以曾经感知为确证。
因为真正的存在，不是被看见，而是看见；不是被记住，而是记住。
不要惧怕黑暗。
因为那是光的来处。
《知了》
已非人间子，
偏闻人语笑。
谁言知了苦，
知了已无恼。
作者有话说
显示所有文的作话
第54章 永夜