又过了两三年，五个人都入了内门。
内门跟外门不一样了，外门是学，是打下手，是跟着师兄们熬；进了内门，就要自己立起来了。有了自己的炉，自己的丹方，自己的考评。考评是按季的，一季一评，评的是这一季出了多少丹、推了多少方、本子记得怎样。评得好的，多分资源，多得名额，往上走的路就宽些；评得差的，资源就紧，路就窄。
沈砚起初不大懂这考评的门道，吃过两回亏才琢磨明白：考评看的是数目。一季出三炉平平的丹，比出一炉顶好的丹，分数还高些，因为前者数目多；推丹方也一样，与其费几年功夫推一个真能传世的好方，不如把一个寻常方子拆成三五个小方，一季报上去几个，本子上就好看。久而久之，丹房里钻研的人少了，凑数的人多了。谁还肯花三年磨一炉别人没炼出过的丹呢，三年里，旁人的本子，早记满了。沈砚瞧着这风气，心里头明镜似的，可他也没说什么。说了也没用，考评的尺子摆在那儿，量的就是数目，不是别的。
没人明说这是在比，可人人都在比。
沈砚也立起了自己的炉，他炼丹的本事，说不上多好，也说不上差，就跟他那盏白光一样，不烈不暗，平平无奇。考评落在中游，既不拔尖，也不垫底。师父对他没什么不满，也没什么格外的看重。沈砚自己呢，也就这么过着，他不争，争那名额做什么，他横竖是个有退路的人。
内门里头，跟沈砚说得上话的，有个叫周怀安的。
周怀安是跟沈砚同期入门的，不是一脉，可两人投缘。这人性子温吞，炼丹的天分也平平，跟沈砚差不多，都是那种夹在中间、不大起眼的。两人偶尔凑在一处，喝口醒神乳，说些不咸不淡的话。周怀安话不多，可话里头实在，沈砚爱跟他待着，因为跟他在一处，不必说那些丹方考评的事，能歇一歇。
周怀安在内门里，过得不算好。
他天分平平，又不肯争，考评便总在末尾打转。一季又一季，眼看着同期的都往上走了，他还在原地。师父待他，渐渐就淡了，不是苛待，是那种顾不上的淡，把心力都匀给了有指望的弟子，剩他自生自灭。周怀安也不争辩，只闷头炼他的丹，本子照记，考评照应付，一季一季地熬。
沈砚看得出他熬得辛苦，可那时候，谁不辛苦呢。沈砚只当他是跟大家一样，咬着牙往下熬，熬过这一阵，总会好的，山上人都这么说，也都这么信。
周怀安要走的事，沈砚是最后才知道的。
那一日沈砚炼丹炼到后半夜，出来透气，撞见周怀安在收拾东西。一个旧布包，跟沈砚当年上山时背的那个差不多，里头是几件换洗衣裳，一双布鞋。周怀安蹲在地上，慢条斯理地收拾，神情很静，静得不像要去做什么大事。
“这么晚了，”沈砚问，“你收拾东西做什么？”
周怀安抬头看他，笑了笑，说：“我要下山了。”
沈砚一愣，“下山采买？这个时辰？”
“不是采买，”周怀安把布包系上，站起身，拍了拍手上的灰，“是离宗。我不修了。”
沈砚没立刻接上话，离宗这两个字，他不是头一回听。山上时常有人离宗，熬不下去的，考评太差被劝退的，或是自己想通了走的。说起离宗的，山上人多半是当笑谈讲，言下之意，是淘汰，是失败，是没能耐再在山上待。沈砚听得多了，心里也大致是这么想的。
可这会儿，离宗的人就站在他面前，是他相熟的周怀安，沈砚就觉得，这两个字，没那么好笑了。
“怎么这么突然。”沈砚说。
“不突然，”周怀安说，“想很久了。”他顿了顿，“我这天分，你也知道，在这山上，再熬十年，二十年，也还是这样。考评末尾，分不着好资源，飞升更是想都别想。是争不过，也是不想争了。”
他说得很平静，平静得沈砚都不知该怎么劝。
照说该劝的。山上人遇着要离宗的同窗，总要劝两句：再熬熬，说不定就好了；都到内门了，走了多可惜；下了山，你还能做什么。这些话沈砚都会说，可话到嘴边，他忽然说不出。因为他自己心里头，也不大信这些话。再熬熬就好了，好到哪里去呢？沈砚自己也没把握。
“你下山，”沈砚最后问，“打算做什么？”
周怀安想了想，说：“我家从前是开酒坊的，我会酿点酒。下山先回家看看，往后开个小酒馆吧，大约。”
“开酒馆。”沈砚重复了一遍。
“嗯，”周怀安笑了，“你别说，我倒挺想的。守着个小铺子，酿点酒，卖点酒，娶个媳妇，生几个娃，寻常人过的日子。”他说这话时，眼里有一种沈砚许久没在山上人脸上见过的东西，是松快，是那种放下了什么的轻。
沈砚看着他，心里头说不出是什么滋味。
他想起山下那个卖糖人的老头，想起云来灵茶铺那个离宗的老板娘。他们活的好像都比山上人松快。可山上人提起他们，总是带着点说不清的优越，离宗的嘛，不修了的嘛，到底是差着一截的。沈砚从前也是这么想的，这会儿他却糊涂了。差着一截，差在哪儿呢？周怀安要去过的那种日子，听着，怎么不像是差，倒像是另一条路。
可这念头他没说出口,他只是问：“师父知道吗？”
“知道了,”周怀安说，“今儿下午我去说的。”
“师父怎么说？”
周怀安笑了一下，那笑里头有点凉,“师父说，‘哦，那你去办手续吧。’”他学着师父的腔调，“就这么一句,办手续。我在他门下熬了五年，走的时候，就值一句‘去办手续吧’。”
沈砚没话说。
他知道周怀安没说错。师父不是恶人，待弟子也不算薄,可一个熬了五年、考评总在末尾的弟子要走，对师父来说，确实算不得什么大事。少一个垫底的，腾出一份资源，匀给有指望的，这账，谁都会算。周怀安在这门里，本就是可有可无的那一个,走了，就像从没来过。
“别替我难过,”周怀安看出他的神色，反倒来宽他的心，“我是高兴的。我熬了五年才想明白，这条路不是我的路。想明白了，就该走。早走早好。”
周怀安是那天后半夜走的。
没惊动别人,山上离宗，本也不必声张。来时千人测灵，万众瞩目；走时，一个旧布包，一纸手续，悄没声地，就出了山门。沈砚送他到了岔路口,再往前，他就不好送了，他还得回去守他那炉丹。
“就送到这儿吧。”周怀安说。
“嗯。”
“有空下山来寻我。”周怀安说，“等我酒馆开起来了，请你喝酒。我酿的酒，比山上的醒神乳强。”
沈砚笑了，说好。
周怀安背着那个旧布包，转身往山下走。夜色里，他的背影一点一点地远了。沈砚站在岔路口，看着他走。走了一段，周怀安回了下头，朝沈砚摆了摆手，便接着往下走，再没回头。
那背影，竟有种说不出的轻松。不像逃，不像败，倒像是卸下了什么，终于能直起腰走路了。
沈砚在岔路口站了好一会儿，才转身回山。
周怀安走后，丹房里照旧。
头几日还有人提起，说周怀安那小子，到底没熬住，走了。语气里头，是惯常的那点东西，惋惜里掺着点优越，仿佛在说一件预料之中、不足为奇的事。有人说他可惜，进了内门还走；有人说他明智，反正也熬不出来，早走早利索；说着说着，便没人再提了。一个垫底的同期走了，激不起多大水花，新的考评又要到了，谁顾得上一个走了的人。
沈砚没怎么接这些话。
他心里头堵着点东西，说不清。他不觉得周怀安可惜，也不觉得周怀安明智，这两样，都不是他的感觉。他的感觉是别的。是那天后半夜，周怀安直起腰、卸下重担似的那个背影；是周怀安说"想明白了就该走"时，眼里那点松快的光；是他自己站在岔路口，望着那背影远去时，心里头那一下，又空又有点羡慕。
是的，羡慕。沈砚那一刻，竟有点羡慕周怀安。
这羡慕把他自己都吓了一跳，他一个白光中品、考评中游、不争不抢的人，按说该是最容易走的那一个。他还有退路呢，他一直这么跟自己说。可周怀安真走了，走得那样干脆，沈砚才发觉，自己嘴上说着"看着不行就下山"，说了三四年，却从没真正动过下山的念头。
为什么呢，他也说不清。
也许是还没到"看着不行"的地步吧，考评中游，日子照过，丹房里有相熟的人，山下有惦记他的爹娘，还行，还过得去，还没到非走不可。退路嘛，留着就是了，又不急着用。
沈砚那时是这么跟自己说的。
他没多想。想这些做什么，丹还要炼，考评还要应付。他把周怀安那句"等酒馆开起来请你喝酒"记在了心里，想着等哪日下山，去寻他。然后他就回丹房，接着炼他那炉不烈不暗的丹去了。
那以后，山上的日子照常过。丹房的灯照常彻夜亮着，考评照常一季一评，新弟子照常一批一批地上山，周怀安这个名字，渐渐地，就没人再提了。
只是沈砚每回下山，路过那个岔路口，总会想起那个后半夜，想起那个背着旧布包、直起腰往山下走的背影。