新弟子上手炼丹，是入门小半年之后的事了。
这半年里，沈砚就是打下手，添药、看火、记本子、给师兄们跑腿。日子过得也快，那点头一日进丹房时的不适应，渐渐就磨没了。人就是这样，再不惯的地方，住上些时日，也就惯了。沈砚学会了看火色，学会了认大半的药，学会了把本子记得像模像样。师兄们说他手脚还算利落，眼里有活，是个能在丹房待住的。
他自己倒没什么感觉，他只是惯了。每日里跟着众人一道熬，一道记，一道说些考评洞府的闲话，惯到几乎想不起来，自己当初是揣着“看着不好就下山”的念头上来的。
那点退路他没忘，只是暂时没用上，眼下也没什么非下山不可的理由。
入门半年，师父说，可以让新弟子试着独立炼一炉了。
炼的是最寻常的养气丹，丹方是现成的，火候也不刁，专给新弟子练手。一脉里几个同期的新弟子，分着炉子，各炼各的。这一回沈砚才头一次跟那几个人，真正凑到了一处：顾长风，陆停舟，林清秋，还有那个谢明昭。谢明昭虽分在别的师父名下，可那一晚几个新弟子凑在同一间丹房试炉，他也在。
炼丹是夜里炼的，养气丹要守一整夜的火，天亮才出。师父交代完，自去歇了，偌大一间丹房，只剩这几个新弟子，并几个轮值看顾的师兄。
那一晚，沈砚后来记了一辈子。
起初是好的。
几个新弟子头一回独立上手，都新鲜，都上心。顾长风手脚最快，药一样不落地配齐了，火也升得稳；谢明昭虽嘴上说这种养气丹炼着没意思、不过是练手的玩意儿，手底下却也不肯输人，配药看火，一丝不苟，他是要叫人看见，便是练手的玩意儿，他也炼得比旁人好；陆停舟不慌不忙，自己那炉理得井井有条，还有空替旁边手忙脚乱的同期搭把手；林清秋一如既往，守着她那一炉，旁的什么都不管，她那炉火，是几个人里头看得最仔细的。
沈砚呢，沈砚守着自己那炉，心里头紧。头一回独自炼丹，他生怕出错，眼睛盯着炉膛，手心里全是汗。半年的下手没白打，火色他认得，药他也配对了，一炉丹稳稳地烧着，渐渐有了成丹的样子。沈砚看着，心里那点紧，慢慢松下来些。
他想，原来炼丹也没那么难。
这念头一起，他就该知道要坏事。
坏事是从谢明昭那炉起的。
具体怎么起的，后来谁也说不清。谢明昭那炉火升得急了些，他要炼得快，炼得好看，火便催得猛。猛火之下，丹炉受不住。那炉子，正是顾长风嚷了半年的、炉壁太薄的那一批。
只听“嗤”的一声，谢明昭那炉先裂了道缝，缝里窜出火来。
裂炉这种事，丹房里本是常有的，单一炉裂了，泼水压住也就罢了。坏就坏在，几个新弟子的炉子挨得太近，师父交代过要离远些，可新弟子图说话方便，凑到了一处。谢明昭那炉一裂，火星溅到旁边，旁边那炉是个手生的同期看顾的，一慌，手忙脚乱地去扑，反把火势引大了。火窜上了药架。药架上摆着各样灵药，有几样是见火就炸的。
然后整间丹房就炸了。
不是什么惊天动地的大炸，是“轰”的一连串闷响，一炉接一炉地裂，药架塌了半边，烟尘腾起来，呛得人睁不开眼。丹炉里的丹，半成不成的，全废了。半年的下手，几个新弟子头一回独立炼的丹，连同那一夜守的火，眨眼工夫，全成了一地狼藉。
烟尘里头，几个人的样子各不相同。
顾长风头一个跳起来，也顾不上扑火，先骂，骂的是炉子。
“我说什么来着！”他嗓门盖过满屋的乱响，“炉壁薄！我说了多少回了，炉壁薄！火一旺就裂！这种炉子也敢发给新弟子练手，炸了炉，回头又要算到我们头上，又要扣我们的本子！这他娘的凭什么！”
他越骂越响，从炉子骂到发炉子的，从发炉子的骂到这套规矩。满屋的烟，没人听他的，可他还是要骂，仿佛骂出来，这炉就不是白炸的。
谢明昭却是另一副样子，他脸都白了，这炉是从他那儿先裂的，他自己心里清楚。可他偏不肯认。他第一句话不是道歉，是：“谁让你们的炉子凑这么近的！要不是挨得近，火怎么会窜过来？”他指着那个手生的同期，“还有你，扑火都不会扑，越扑越大，是你把火引上药架的！”
那同期被他指着，张口结舌，一句辩解都说不出来。谢明昭便咬定了是别人拖累了他，他不能接受这炉是从自己手里炸的。一个注定要飞升的人，怎么会炼砸一炉连练手都算不上的养气丹呢？一定是别人的错。
陆停舟没说话，已经动起手来了。
他第一个抄起水，泼向火头，一边泼一边喊，调度着满屋慌乱的人：你去关风口，你去搬还没着的药，你们几个把炉子隔开。他声音不大，可乱中有这么一个拿主意的人，众人便有了主心骨，跟着他的话动。火势渐渐压住了。要不是他，这一夜烧的怕不止是几炉丹。
林清秋呢？
满屋乱成一团，火还没全灭，烟还呛着，林清秋却已经蹲回了她那炉跟前。她那炉也炸了，跟别人的一样废了，可她不像别人那样懊恼，也不像顾长风那样骂，更没顾上躲，她蹲在那儿，从怀里摸出她那本记得密密麻麻的本子，借着火光，飞快地记。
记的是炸炉的经过。哪一炉先裂，火怎么窜的，几时窜上药架，哪几样药见火炸了，她一条一条地记，记得又快又准，仿佛这不是一场灾祸，而是一次难得的、看清了平日看不清之事的机会。
后来沈砚常想起林清秋蹲在火光里记本子的样子。满屋的人都在懊恼、推诿、救火，只有她，在那一团乱里，安安静静地想弄明白：这炉，到底是怎么炸的。
那沈砚呢？
满屋乱响里，沈砚也蹲下了，可他不是去救火，也不是去记本子，更不是去骂谁。
他在废墟里头，扒拉那堆塌了的药架和炸裂的炉子，找一样东西。
他找的是他的月俸。
事情是这样的，沈砚那点月俸，是宗门按月发给弟子的补贴，几块灵石，不多，却是他半年来攒下的全部家当。他没处搁，前几日图省事，用块布包了，掖在自己那炉边上的案角底下。这会儿炉炸架塌，那案角埋在了一堆瓦砾里。沈砚头一个念头，不是丹废了可惜，不是火势可怕，而是：我那点灵石别给烧了埋了。
于是他蹲在废墟里，旁人救火的救火，骂街的骂街，他一个人，闷头扒拉那堆瓦砾，找他那个布包。
找了半天，到底找着了。布包烧焦了个角，灵石倒还在。沈砚把灵石攥在手心里，长长松了口气，那一刻，他比谁都踏实。
这事后来传出去，成了新弟子里头一桩笑谈。说丹房炸了，别人救火的救火，记数据的记数据，就沈砚那小子，蹲废墟里找钱，说起来都笑。
沈砚自己也跟着笑，他从不辩解。
只有他自己知道，他那时为什么先去找那点灵石，那是他下山仅有的盘缠。炼丹炼砸了不要紧，丹房炸了也不要紧，他横竖是个有退路的人，可退路是要本钱的，盘缠没了，路就断了。他那时还紧紧攥着自己的退路，攥得比谁都紧。
火灭了，天也快亮了。
师父被惊动，赶来了，一看这满屋的狼藉，脸都黑了。新弟子头一回独立炼丹，炼出这么一场来，是要担责的。师父没多骂，只问：怎么炸的，谁的炉子先裂的，火怎么上的药架，一桩一桩，要问清楚，要写进文书，要报上去。这一炸，几炉药钱，几样烧了的灵材，都要折算，都要有人认下，记到考评里去。
问到“哪一炉先裂的”，屋里静了一下。
谢明昭低着头，不吭声。顾长风张了张嘴，看了谢明昭一眼，到底没把那句“是他那炉先裂的”说出口，倒不是替谢明昭遮掩，是顾长风觉得，追究谁那炉先裂，没意思，真正该追究的是那批薄炉子。可这话他刚嚷了半宿，没一个人听。
就在这时，林清秋开口了。
她把那本子递上去，“这一炉先裂的，”她指着本子上记的，声气平平，像在说一件再寻常不过的事，“火是从这一炉窜到药架的，中间隔了大约一炷香的工夫。要是炉子离得再远些，或者风口早些关了，烧不到这个地步。”
她记的不是谁的错，她记的是怎么炸的。
师父接过本子，看了一遍，神色缓了缓。这本子记得清楚，照着它，文书好写，责任也分得明白，多大的过，落到谁头上，有据可依，不必扯皮。师父看了林清秋一眼，那一眼里头，头一回有了点旁的东西。
沈砚只记得，谢明昭那一晚的脸白得吓人，记得顾长风骂了半宿没一个人听，记得陆停舟一身的水和灰累得靠墙坐着，记得林清秋递本子时那平平的声气。也记得他自己，攥着那个烧焦了角的布包，里头几块灵石，硌着手心。
天亮透了，丹房里的乱也算理出了个头绪。
师父问完话，写文书去了。新弟子们各自收拾那一地的狼藉，扫炉灰，理药架，谁也没什么精神。头一回独立炼丹，炼出这么一场来，是把人炼蔫了。
沈砚蹲在自己那塌了的炉子边上，慢慢扒拉。灵石找着了，他便不急了，一块一块地，把还能用的家什从瓦砾里捡出来。
捡着捡着，他抬起头。
满屋的人还没散。顾长风蹲在墙根，犹自愤愤，嘴里不知还在咒骂那批炉子还是那套规矩；谢明昭独自站在一边，脸还白着，谁也不看；陆停舟靠着墙坐着，一身的水和灰，累得睁不开眼，却还有人凑过去问他事，他便有气无力地应着；林清秋已经合上了本子，重新蹲回她那炉跟前，借着天光，仔细看那炸裂的炉壁，像是还想再看出点什么。
沈砚看着这几个人。
他那时跟他们还不算熟，同期入门，一道炼丹，一道炸了炉，论交情，也就这么点。可不知怎的，蹲在这一地狼藉里，他忽然觉得，这几个人，怎么这样不一样。同一炉炸了的丹，同一夜的火，落到这几个人身上，竟长出这么些个不同的样子来。一个骂，一个躲，一个收拾，一个还想弄明白，还有他自己，蹲在这儿捡他那点灵石。
他那时只觉得这有点意思，便没多想，低下头，接着捡他的东西。
那一炉先裂的，到底是谁，文书上是怎么写的，沈砚后来记不真切了。
他只记得，那是他头一回，跟这几个人，一道经了一桩事。