书院落成那日，门前青石“凌云”二字熠熠生辉。首批寒门学子陆续入馆，书声第一次从这荒滩上的院落里飘出去。
可欢喜没几日，一道重担便压下来。
新院无名无望，若第一年不能教出实实在在的成绩，往后招不到生，这座书院便撑不过第二个春秋。是以，能力最强的夫子，都要去带第一批最要紧的学子。
我与谢凌霄，又分在了同一年级的授课之责上。
他常唤我帮着梳理课业、拟定讲习的章程。我从不推辞，凡他交代的，都尽力办妥。那时的谢凌霄，待人和气，遇事也肯同众人商议，每每眉头微蹙，便是在琢磨一桩棘手难事。
一次课罢，他留我说话，神色里藏着掩不住的疲色。
“澄之，我这些日子总睡不安稳。就怕我这点本事，担不起这一届，辜负了这些孩子的指望。”
他说这话时，指尖无意识地摩挲着案上一册课业簿，眉心的褶子很深。我望着他这副模样，心里忽然涌上一点说不清的酸涩——他是把所有担子都扛在自己肩上的人，扛不住，也不肯放。
我缓声道：“山长不必过虑。只要同众人一道，把每一步走实了，功到自然成。”
他抬起眼来，望了我许久，像是要把我这句话一个字一个字地收进心里去。半晌，他低声道：“有你这句话，我心里踏实些。”
他望着窗外朗朗书声，声音很轻，却带着一种我后来才懂的依赖：“澄之，往后这书院，有你在我身边，我便不怕。”
我怔住了。
那时只当这是同道之间寻常的一句托付。可我清清楚楚地记得，那一刻他的目光落在我身上，是那样笃定，那样全然的信重——仿佛只要我点头，他便能把整个凌云的明天，都安心地押在我身上。
我忽然有些不敢迎他这道目光。
彼时的我们，尚是同道同心、互为底气。我从未想过，这份相扶相依，会在盛名到来之后，一点点变了味道。
那时的谢凌霄，是把后背交给我的人。
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 首担重责，能者先行