雨丝如愁，密密斜斜地笼罩住整片校园，风裹着湿意漫过窗棂。打在地上沙沙作响，与檐下滴落的声响错落相和，水洼里映着沉沉天色。
温允年趴在走廊公共桌子上，扭头朝旁边看了眼窗外雨雾，恰巧瞄到了那个身影。
温砚撑着一把黑伞站在年级公告栏前看分班名单。风把雨吹的打在伞面上，发出滴答的声响，少年后背挺得笔直，校服领口被风掀起了一点。
温允年原本攥着笔的手指松了松，把笔丢回书包里。从椅背上搭着的书包里翻出耳机，插入备用机中，把耳机线穿过袖子开始听单词录音。又懒散的趴了回去。
耳机里的英文单词一遍遍平缓地念着，温允年余光从窗玻璃的余光里，落在温砚身上。
他手指划过公告栏上打印的白纸，一行行扫过名字。身后是陆陆续续来看名单的同学。温砚黑伞压得略低，遮住了大半张脸，只露出一截下巴。
温砚突然把脸偏过去一点，看到了温允年，温允年好似像察觉了他的目光，转过了头。
耳机里单词还在念，他隔着雨幕，跟温砚对上视线。对方没什么表情，只是下巴朝公告栏方向抬了抬，意思很明白——过来看。
温允年把耳机拽下来塞进口袋，起身时椅子腿蹭着地面响了一声。发出刺啦的声音，走廊上的风裹着水汽扑面而来，凉得他缩了下脖子。温砚的伞往他这边偏了偏，转身又看向那张分班表。
温允年凑过去，目光在表格附近扫了一圈。高一六班。他往下找温砚的名字，也在六班。
“你几班。”温砚问。
“六班。”
温砚嗯了一声，只是走个过场确认。他把伞收起来，靠在公告栏侧边的墙上，雨顺着伞尖淌下来，在脚边积了一小滩。
“回教室。”温砚说。
温允年没动，看了眼他湿了半截的校服袖子。伞刚才偏向他这边，温砚自己左肩淋了不少。他最后只说了句：“你先去呗，我去楼下买瓶水。”
温砚看了他一眼，没拆穿，只说：“上课前回来。”
温允年点头，转身往楼梯口走。走了几步又听见身后温砚的声音，不高，夹在雨声里：“你钱够不够。”
“够的。”
温允年没回头，手从口袋里摸到几张略皱的纸币。其实他并不渴，只是觉得两个人没必要凑一起走，又不是腿断了。
楼下小卖部人不少，他随便拿了瓶冰水排队。前面几个女生在聊分班的事，声音不大，混着冰柜嗡嗡的响声。
“你分到几班了呀。”
“烦死了啊，二班，二班听说很多混的。”
“？我靠，祝你好运”
温允年拧开瓶盖喝了一口，看手机屏幕亮了，是温砚发来的消息：看座位表了么坐哪
温允年回：没看诶
温允年把手机揣回兜里，塑料瓶捏在手里往教学楼走。雨小了些，变成濛濛的一层水汽。他上到三楼拐角，正撞见温砚站在他们班后门口，手里拿着本英语书，像是在背单词。
温砚抬眼看他：“买完了？”
“嗯。”
温砚侧身让开路，温允年从他身侧过去，闻到洗衣液淡淡的味儿混着雨水的潮气。他回到座位，发现桌角多了一包没拆封的纸巾，放在新书旁边。
后门脚步声渐远，他才把纸巾塞进抽屉。温允年趴回桌上，脸朝着窗户。
窗外雨快停了，檐角还有水珠往下滴。温砚刚才站过的地方，地面湿了一小片，慢慢在风里变干。
温允年趴了没一会儿，后桌的周乔用笔帽戳他后背。
“哎，朋友，你跟温砚认识啊？”
温允年偏过头，没听清他在说什么。周乔往前凑了凑：“刚刚那会儿我就看你俩在一起看表，那帅哥还给你打伞。”
“他是我哥，亲的。”温允年说。
周乔行了一声，但也没再追问，转回去跟前排的男生聊分班的事。温允年没再趴着，从抽屉里找出刚才发的新课本随手翻了两页。书页有股油墨味，翻起来发涩。
上课铃响的时候雨彻底停了。班主任是个三十来岁的女老师，姓梁，教数学，戴一副细框眼镜，进教室先扫了一圈。她按名单点名，点到温砚的时候，后排有人小声说了句“就是那个，很帅的那个男生。”
梁老师敲了敲黑板：“安静一下啊。新学校新班级新开始，我不管你们以哪个学校什么名次，从今天起都是六班的人。需要团结一心，共同守护这个大家庭。”
温允年把书合上。他知道那句“那个”是什么意思。温砚中考成绩全区前三十，南黎六中是所重高，温砚超分数线几十分录取，开学前就有人传。
下课后梁老师把温砚叫到走廊上说了几句，大概是让他当课代表。温允年坐在靠窗第三排，能看见走廊上两个人影。温砚背对着教室，肩膀微微动了一下，像是在点头。
周乔又转过来：“课代表诶，你俩关系咋样。我跟我弟都没话说，他天天装高冷。”
“挺好的吧。”温允年说。
周乔来了兴趣：“那你知道他中考什么情况吗？我听二班有人说——”
“好像是超常发挥吧。”温允年打断他，从桌洞里拿出水瓶喝了口。
中午去食堂，温允年打了盖浇饭找了个角落坐。没一会儿对面坐下来个人，温砚把餐盘放下，筷子先递了一双过来。温允年接过来，没说话，低头扒饭。
食堂里闹哄哄的，隔壁桌几个男生在抢鸡腿。
“我靠大哥别挤我啊，先来后到懂不懂。”“不懂，所以我先。”
被值日生吹了哨子。温允年吃得慢，偶尔抬眼看一下他哥，翻翻捡捡挑了自己讨厌吃的一些蔬菜夹过去到温砚盘子里。
“不爱吃，帮我吃了。”温允年说。
“你早上也没吃。”
“可是好难吃哦。”
温砚没再推，把温允年吃过一点的蔬菜吃了。温允年这才低头继续吃自己的。
吃到一半，一个男生端着餐盘凑过来，寸头，校服拉链敞着，笑呵呵地在温砚旁边坐下：“朋友，不介意拼个桌吧”也不等回答，一屁股就坐下了，转头看见温允年，“诶，你也考到六中了啊。”
来人叫方辉，温允年初中同学。
温允年“嗯”了一声。“介意，右手边有座位，你坐那吧。”
男生挺自来熟，边吃边跟温砚搭话，问作业问课表问体育课选什么。温砚答得简短，偶尔嗯一声。方辉也不觉得冷场，自己说得挺起劲。
下午体育课，男生在操场跑圈。温允年跑得懒散，落在大部队屁股后面。温砚在第一梯队，跑完站在终点线附近喝水。温允年跑过他那会儿，温砚把水瓶递过来。
“你都喝过了。”话是这样说，还是把水咽到肚子里。
“你难道没喝么。”
温允年接过来喝了两口又递回去。体育老师在吹哨集合。又重新回到解放前
放学的时候雨又下起来了。等温允年出教学楼，门口挤了一堆没带伞的。他站在檐下等了一会儿，打算等会还不下小一点的话，直接冲去公交站。
一把黑伞撑开在他头顶。
哦，对了，想起来他哥有伞啊。
温砚站在他旁边，伞往他这边歪。
“发什么呆，走了。”温砚说。
两个人并肩走进雨里。
校门口挤满了接孩子的家长，车鸣声混着雨声，乱糟糟的。温允年跟在温砚伞底下走了一段，两个人都没说话。伞不大，温砚左半边肩膀又湿了。
走到公交站台，温允年停住脚步。
“坐17路呗，近一点。”
温砚嗯了一声，收伞站到他旁边。雨顺着站台顶棚的缝隙滴下来，打在铁皮上咚咚响。站台上还有几个同校的学生，有人认出温砚，多看了两眼。
17路来得慢。温允年靠着站牌杆子看手机，屏幕上是温砚早上发的那条消息，底下没有新回复。他锁了屏，把手机塞回兜里。
“作业写到哪了，有道题不会解。”温允年问。
“差不多写完了。”
“哦，那你回去教我写。”
温砚没接话，把伞靠在腿边，雨珠顺着伞骨往下淌。17路先来了，温砚弯腰拿起伞，看了温允年一眼。
“又发什么呆。”
温允年跟着温砚上了车，和温砚坐在靠窗位置，车开走的时候隔着玻璃看了一眼雨幕。温允年移开视线，盯着地上水洼里晃动的灯影。
车晃悠悠地开，雨点斜着打在玻璃上。他从书包侧兜摸出那包纸巾，是温砚上午放他桌角的，还没拆。他捏在手里转了两圈，又塞回去了。开始百无聊赖的拨动着温砚的手指，偶尔坏心思的挠挠他掌心。又专心致志接着玩他的手指。
温砚也只是看了一眼。
到家的时候他妈在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响。温允年换了鞋，鞋子随手一放，温砚跟在他后面把写摆好。温允年把湿了的校服外套搭在阳台上。客厅电视开着，放的本地新闻。
“今天开学怎么样？”他妈从厨房探出头。
“就那样。”
“分班表看了没？老师怎么样？”
“六班，班主任还可以吧。”
他妈哦了一声，又缩回厨房。温允年回自己房间，把书包扔椅子上，走出门去敲温砚房间门。
温允年隔着门说；开一下门，教我题。
想了想又加了一句：快点哦，哥哥你死在里面了吗。
温砚把门打开，开始当家教老师。
晚饭的时候他爸回来了，坐下就莫名其妙问成绩，问新班主任严不严，问有没有摸底考。温允年边吃边答，话不多。温建明：“隔壁赵胖子家女儿分到四班了，人家暑假补了两个月课，你暑假天天就知道跟着你哥打游戏，人都闷臭了，少玩点手机啊眼睛瞎了请不要怪我。”温允年没顶嘴，哦了一声，扒完碗里的饭就进了温砚房间，在单人沙发上摊着上手机里的网课。
和温砚写作业写到九点多，其实是温砚八点多就写完了，在等他。别的科目还剩几道题，温允年转着笔。怎么也解不出来这道。
温砚叹了口气，“这什么？怎么写公交车剩上14.5647908人呢。”
“还有这道物理，题目是怎么让电影院降低噪音，你写的把电影院抽成真空环境。”
接着，温砚发现温允年把一道题目为：爷爷常食用大量精制碳水，可能会引发什么疾病，“
你怎么把糖尿病写成糖屁病啊，我想问问，糖屁病...是什么”
温允年非常心虚地去客厅倒了杯水，路过玄关的时候看见了他妈陈殊新买的全身镜，照了照自己，又走了。
陈殊从卧室出来：“下午你舅妈来了一趟，说想让你去上新东方，补一下英语。”
温允年非常简短拒绝：“不要。”把杯子放回原处。回到房间，卷子摊在桌上，那篇阅读看了三遍没看进去。
温允年把手机扔到桌边，窗外雨还在下，打在空调外机上滴滴答答的。他在椅子上换了个角度，想起白天温砚站在公告栏前的样子，伞压得低低的，露出那截下巴。此刻温允年其实一直在看着温砚侧脸
作者有话说：
温允年：啧啧。哥哥好帅啊