太康十年，正月初一。
洛阳的冬天冷得像一把刀子，但再冷的刀子也挡不住洛阳人过年的热情。寅时刚过，铜驼街两侧的公卿府邸便次第亮起了灯火，家仆们提着灯笼在门前扫雪，嘴里哈出的白气在庭燎的火光中一闪即逝。
太原王氏的宅邸在铜驼街东侧，离宫城不过两里地。王谌被阿母从被窝里刨出来的时候，天还是墨黑的。准确地说，是阿母派了三个婢女轮番上阵——第一个掀被子，第二个递热帕子，第三个直接往他嘴里塞了一块蜜饯，说是“甜嘴甜心，今日元会要见皇帝的，可不能说错话”。
王谌嚼着蜜饯想，他自十二岁起每年元会都进宫，从来没说错过话。不是因为他多谨慎，是因为根本没机会说。元会大典那种场合，几百号人站在太极殿前的广场上，冻得跟一排排腊肉似的，谁有闲心说话。
门外传来大哥王述的声音：“子信，起来没？”
“起了。”王谌把蜜饯咽下去，纠正道，“正在起。”
门被推开，王述裹着一身寒气走进来。他今天穿了一身崭新的绛色朝服，衬得人端方持重。王述今年三十有二，已经是尚书郎了，在家族里的定位是“靠谱的下一代掌舵人”。而王谌的定位，大概是“掌舵人的弟弟，负责在旁边鼓掌”。
太原王氏今年元会，伯父王浑亲自带队。王浑官居司徒，是洛阳城里数得上号的人物。当年他参与灭吴，辅佐武帝统一天下，在朝中资历极深。王谌这一支——父亲王深官至冀州刺史——虽然也算清贵，但跟伯父一脉比起来，就是“小门小户”了。当然，这个“小门小户”是相对太原王氏自己而言。搁在洛阳城里，他们依然是人人侧目的门阀。
马车拐上铜驼街时，路上已经全是车了。公卿尚书走中央御道，凡人走左右道，井然有序。王谌掀开车帘往外看，左边一队骑兵护卫，右边一队绛衣郎官，全是赶去参加元会的。有人坐轺车，有人骑马，还有几个明显是南边来的，裹着厚厚的裘衣，鼻子冻得通红，但腰杆挺得笔直——元会这种场合，冻死也不能输气势。
“把帘子放下。”王述说。
“看看怎么了。”
“外面冷。”
“我又不出去。”
王述看了他一眼。那眼神翻译过来大概是：你今年十八了，不是八岁。但王谌从里面还读出了另一层意思：随你吧。这就是他们兄弟的相处方式。王述负责当大哥，王谌负责让他操心。上面还有二哥王蕴，二哥这个人比王谌精明多了，今天一大早就自己先去了，说是“跟同僚约好了”——实际上是不想跟大哥一起坐车，因为大哥会在车里训人。
马车停在宫城外。宣阳门外，庭燎烧得正旺。王谌听伯父说过，元会这天宫里的规矩极多：夜漏未尽十刻，群臣就得在宫门外集合，庭燎起火；等到夜漏未尽七刻，百官及受贽郎官以下至计吏皆入立其次。他们到的时候，夜漏大概未尽六刻，官署区的灯火一路亮到阊阖门前，把整条铜驼街照得跟白天差不多。
宫城正门阊阖门，是曹魏时改的名，取的是“天门”之意。进门之后，太极殿就在正北，殿前是一片巨大的广场。王谌跟着伯父和大哥穿过重重宫门，一路上不停地有人打招呼。
“玄冲公！”
“王司徒！”
“子信也在啊，又长高了！”
最后这个招呼是裴楷打的。裴叔则，河东裴氏，中朝名士的顶流。此人清谈功夫一流，王谌的伯父曾经说过，洛阳城里要说“说废话能说得有道理”的功夫，裴楷排第一。但这话伯父没当面跟裴楷说过，因为裴楷是伯父的朋友。
“裴叔父。”王谌规规矩矩行礼。
裴楷笑眯眯地看着他：“今年准备献什么赋？”
“不献。”
“不献？去年你献的那篇《洛水赋》——写得不错啊。”
“那是前年了，裴叔父。”王谌说，“去年我什么都没献。”
“为何？”
“因为去年写的自己不满意。”
裴楷笑得更开心了，转头对王浑说：“玄冲，你家这个幼侄有意思。不满意就不献，比那些硬写三页纸强多了。”
王浑面无表情地说：“他就是懒。”
王谌：“……”
太极殿前的广场上，人群按品级站位。王公、特进、匈奴南单于、金紫将军在西侧，中二千石以下在东侧，皆北面伏。匈奴南单于这个位置很有意思，永远在最前排。这意味着，今天刘渊也会来。
刘渊，字元海，南匈奴左部帅，此刻正在洛阳为质子。说起来，王浑跟刘渊是老交情。当年刘渊在洛阳时，王浑和儿子王济都跟刘渊交好，还多次向武帝推荐过他。但后来刘渊私下里并不领情，跟人说“王、李以乡曲见知，每相称荐，谗间因之而进，适足为吾患耳”——大意就是：你们别推荐了，再推荐我就要被你们推荐死了。这话传到王浑耳朵里，王浑只是笑笑，说：“元海多虑了。”
王谌远远地往西边看了一眼，果然看见刘渊站在那里。他五十来岁，身材魁梧，猿臂善射，膂力过人，姿貌魁伟——这是伯父的原话。他今天穿的是匈奴贵族的礼服，在一群汉家冠冕之间，有一种微妙的格格不入。
刘渊身后站着一个人。
王谌起初没注意。因为这人太高了，高得你第一眼会本能地把视线往上抬，然后抬到一半就抬不动了——因为太阳正好从他肩头漏过来，晃得人眼疼。等眼睛适应了光线，王谌才看清那是一个少年，十六七岁的样子，比刘渊还高出半个头。
身长九尺三寸。垂手过膝。生而眉白，目有赤光。
王谌从前听伯父提过，刘渊有个养子，长得异于常人。今日一见，才知道“异于常人”这四个字，用在刘曜身上，还是太轻了。因为“眉白”这两个字，听起来很吓人，实际上——更好看的是睫毛。他的睫毛是白的，在晨光里近乎透明，衬得那双眼睛格外的亮。他站在刘渊身后半步的位置，微微垂着眼睛，像一尊安静的塑像。
然后他抬起头，目光扫过广场。
那目光扫过来的时候，王谌正盯着他看。一般人被盯了会本能地移开视线，但刘曜没有。他的目光在王谌脸上停了一瞬——大概不到一息的时间——然后平静地移开了。那一眼里没有任何情绪，不友善也不敌意，就是……看了一眼。
但就是这一眼，让王谌莫名其妙地觉得有点冷。不是天气的那种冷。
“子信。”王述在他耳边低声说，“别东张西望。”
王谌收回视线，老老实实地站好。
晨钟响了。阊阖门大开，太极殿的门从里面拉开，钟鼓声震天动地。皇帝司马炎出殿升御座，百官拜伏。大鸿胪跪奏请朝贺，掌礼郎赞“皇帝延王登”，藩王奉白璧再拜贺，太常报“王悉登”，谒者引上殿。整个流程像一台精密运转的机器，每个齿轮都严丝合缝。王谌在台下看着，跟着众人跪拜、起身、跪拜、起身，脑子里却一直在想那双眼睛。
赤光。真的是赤色的吗？刚才隔得远，没看清。
——王谌，你清醒一点。你今天是来参加元会大典的，不是来研究匈奴少年眼睛颜色的。但是话说回来，整个太极殿前几百号人，没有一个长得像他那样。说句不厚道的话，他堂兄王济号称“风姿英爽，气盖一时”，裴楷号称中朝名士的容貌担当，但他们站在刘曜旁边，大概都会自动失去存在感。
元会的仪式极其漫长。上寿酒、奏登歌、行百官酒、具御饭、奏食举乐、进众妓，一套下来，王谌的脚趾头在靴子里冻得完全没了知觉。大哥倒是一脸庄严肃穆，仿佛站在太极殿前冻三个时辰是什么崇高的人生体验。终于，宴乐毕，谒者跪奏请罢退。钟鼓作，群臣北面再拜，出。王谌跟着人群往外走，脚底下像踩着两块木头。
走到宣阳门的时候，忽然听见身后有人叫了一声：“王谌。”
他回头。是堂兄王济。王济，字武子，伯父的次子，尚常山公主。此人风姿英爽，气盖一时，善清谈，文词俊茂，在洛阳年轻一辈中名头极响。但跟他打过交道的人都知道，他外表宽宏儒雅，内心却嫉妒苛刻，喜欢用言语伤人——翻译一下就是：长得帅，有才华，但嘴贱。
“武子兄。”王谌行礼。
王济走过来，手里还端着半杯残酒，脸上带着那种“我刚从御宴上偷了酒”的笑意。他比王谌大十几岁，但保养得好，看起来不过三十出头。说实话，太原王氏的基因在容貌这一块确实没输过。王浑年轻时是出了名的美男子，王济继承了这一点，王述继承了这一点，王谌——好吧，他阿母说他小时候长得像颗花生米，后来才慢慢长开的。
“你今天在殿前看什么呢？”王济凑过来，语气里带着一丝玩味。
“没看什么。”
“别蒙我。我站在你后面三排，看得清清楚楚。你看那个匈奴小子看了小半个时辰。”
王谌的耳朵尖开始发烫：“我在看庭燎。今天的庭燎烧得特别旺。”
王济笑了。他笑起来的时候眼睛微微眯起，有一种让人又爱又恨的聪明劲儿。
“子信，你今年十八了吧？”
“嗯。”
“该成亲了。”
“……武子兄，你从‘庭燎’跳到‘成亲’，中间是不是少了几个环节？”
“没少。”王济拍了拍他的肩，力道不轻，“你阿母托我留意洛阳城里合适的闺秀。我仔细想了想——”
“武子兄。”王谌打断他，“今天是正月初一。你能不能让我踏踏实实过完年再说这个？”
王济的笑容更深了：“行。但有一句话我得先说在前头。”
“什么？”
“你刚才看的那个匈奴小子，叫刘曜，字永明。刘元海的族子，八岁被刘元海收养，据说是个‘千里驹’。”
“我知道。”王谌说。话一出口就后悔了。
王济挑了挑眉：“你知道？”
“伯父提过。”王谌尽量让自己的语气听起来漫不经心，“说刘渊有个养子，颇通经史。”
“颇通经史？”王济把残酒一饮而尽，随手递给旁边的侍从，“子信，你伯父的原话是‘此吾家千里驹也’——那是刘元海说的，说你刚才看的那个小子。”
“刘渊说的？”
“刘渊说的。”王济点点头，“八岁那年，刘曜跟着刘渊在山里打猎，遇上了迅雷震树，旁边的人都吓得趴下了，就他一个人神色自若。刘渊就说——‘此吾家千里驹也’。”
王谌想象了一下那个画面：一个八岁的孩子，站在一棵被雷劈中的大树旁边，所有人都在趴着，就他站着。雷声在头顶炸开，他的白睫毛连抖都没抖一下。不知道为什么，王谌忽然觉得那个画面有点好笑。
“你在笑什么？”王济问。
“没什么。就是觉得……八岁的小孩，站在雷下面不害怕，挺有意思的。”
王济看了他一眼，那种眼神是王谌熟悉的——他在打量人。王济这个人，嘴上不饶人，但看人的时候极其锐利。他看了王谌大概三息的时间，然后说了一句王谌至今没想明白的话：
“子信，你这个人，什么都好，就是有一个毛病。”
“什么毛病？”
“该想的事想得太少，不该想的事想得太多。”
说完他就走了。留王谌一个人站在宣阳门口，脚趾头冻得没知觉，耳朵尖烫得像要烧起来。
而在宣阳门的另一侧，刘曜跟着刘渊走出宫门时，回头看了一眼。他看见那个王氏的少年公子站在门楼下，耳朵红得厉害，不知道是冻的，还是别的什么。
刘曜收回视线，翻身上马。
——王氏的幼子。他在心里默念了一遍这个名字。王谌，字子信。
然后他策马汇入人流，往洛阳城东的匈奴质子府而去。