八月正午的江城像口烧红的铁锅，柏油路面蒸腾着一股股扭曲的热浪。宋卿池把电动车停在省实验中学的梧桐树荫底下，摘下沾满油渍的手套，抹了把额头上的汗。
她外卖箱里还剩最后一份黄焖鸡米饭，收货地址是实验中学对面的写字楼。本来该直接送过去，可电动车在这棵梧桐树下停了三十秒......因为校门口停着辆漆光锃亮的黑色保时捷，挡了她惯常穿行的侧门。
车门打开，下来个穿白色连衣裙的女孩。
宋卿池认得那张脸。陈婉婷，省实验曾经的学生会主席，高三毕业典礼上作为优秀代表发言，PPT里放满了她在维也纳金色大厅弹钢琴的照片。两年过去，她变的更白了，耳垂上坠着两粒细小的珍珠，在阳光下泛着温润的光。
「反正下学期就转去剑桥了，手续都办好了。」陈婉婷歪着头冲车里的人撒娇，声音甜脆，跟冰箱里刚取出的气泡水似的。
驾驶座上的男人笑着应了句什么。宋卿池没听清，她的注意力都在陈婉婷搭在车门上的右手......食指跟中指正无意识的在真皮门把上轻叩，频率很快，典型的焦虑转移行为。可她的笑容弧度完美，嘴角上扬的角度精确的像是量角器量出来的。
假笑。宋卿池在心里下了判断。有人在看，所以必须笑的毫无破绽。
电动车发出电量不足的提示音。宋卿池拧动把手准备绕行。
「诶......」陈婉婷突然转过头，目光准确的抓住了她。
那眼神在上中下三个维度飞快的扫了一圈：磨出毛边的帆布裤，汗水浸出盐渍的灰色T恤，还有印着某外卖平台logo、已经褪成粉白色的头盔。最后，视线落在宋卿池脸上。
「宋卿池？？」
被认出来了。宋卿池单脚撑地，面无表情的看着她：「麻烦让一下，你挡着非机动车道了。」
陈婉婷的表情管理出现了一瞬间的裂缝。她的瞳孔微微放大，下一秒迅速收缩，右手停止敲击门把手，转而撩了下耳边的碎发......这是典型的尴尬掩饰动作。但她很快调整过来，露出一副混着惊讶、怜悯还有轻微优越感的复杂神情。
「你...在送外卖啊？？」
「嗯。」
「好辛苦哦。」陈婉婷向前走了一步，珍珠耳环晃了晃，「我记得你以前...」
以前。宋卿池在心里替她补完了后半句。以前你爸是宋远舟，地产公司老板，你穿的是定制校服，坐的是宝马七系，生日宴包下过整个顶层餐厅。现在你是个送外卖的，跑断腿就为了高温天里那五块钱配送费。
「让让。」宋卿池重复了一遍，声音没起伏，「超时要扣钱。」
陈婉婷似乎还想说什么，保时捷后座的车窗无声降下，露出一张妆容精致的中年女人的脸，带着审视的目光扫了宋卿池一眼。陈婉婷立刻噤声，乖巧的退到路边，小声道：「那你...注意安全。」
电动车从她身边滑过。宋卿池闻见她身上香水的前调......白茶跟橙花，清新、昂贵又与世隔绝。她想起自己身上是廉价洗衣粉的柠檬味，混着外卖箱里洒出来的辣椒油气息。
身后传来保时捷引擎启动的轻响。宋卿池没回头。
她把最后一份外卖送到写字楼前台，下楼时发现电动车彻底没电了。手机显示还剩三公里续航，她索性关掉接单系统，慢悠悠的往城中村的方向骑。
路过一家便利店，她买了瓶最便宜的矿泉水，站在空调外机旁边灌了半瓶。店门口的电视正在播午间新闻，某个地产大佬宣布新项目启动。宋卿池看了一眼，认出那是孙德茂......她父亲曾经的合伙人，如今是江城地产圈炙手可热的新贵。镜头里，孙德茂正冲着记者微笑，说话时右手反复整理领带结。
整理领带的动作太频繁，而且指腹接触的是领带结正下方而不是侧边。宋卿池眯起眼......人在撒谎或者感到压力时，常常会无意识的触碰颈部跟喉结区域，这是试图保护致命弱点的本能反应。
她拧上瓶盖，把这个观察随手记在手机的备忘录里。没什么特别的用处，就是种改不掉的习惯。
城中村在江城北边，是一片等待拆迁的握手楼。宋卿池的出租屋在三楼，没电梯，楼道里堆着邻居的酸菜坛子还有废弃纸箱。她扛着电动车电瓶爬上去，肩膀勒出了一道红印。
单间十二平米，一张铁架床，一个掉了漆的衣柜，墙角支着张折叠桌。没空调，就一台上世纪款式的电风扇，扇叶转动时发出苟延残喘的嗡鸣。
宋卿池把电瓶充上电，脱下汗湿的衣服，用冷水冲了个澡。出来时她打开外卖箱，准备清理今天洒出来的汤汁。
箱子最底层的隔板翘了起来。她皱了皱眉，伸手去压，指尖却触到一个硬质的纸角。
那是一只白色的硬壳信封，已经被箱底积渗的雨水泡湿了边缘，邮票图案糊成一团蓝色。收件人一栏写着「宋卿池」，地址是她这间出租屋，寄件方印着「江城大学招生办公室」。
她盯着那行字看了五秒钟。
然后撕开信封。里头滑出一张厚实的铜版纸，抬头是烫金的校徽，下边印着几行黑体字：
「宋卿池同学：经我校心理学系专家委员会综合评定，你被破格录取为江城大学心理学系2024级本科生......」
宋卿池把这张纸平摊在桌上，拿本旧字典压住翘起的边角。
破格录取。她当然知道原因。三个月前她在市图书馆做夜班整理员，顺手帮个晕倒在阅览室的老人叫了救护车。老人醒来后拉着她的手不放，后来在报纸上写了篇长文，说她「在混乱中展现出惊人的观察力跟判断力」。她没当回事，没成想那个老人是江城大学心理学系的退休教授。
她更没成想的是，这张通知书在她外卖箱的夹层里躺了至少一周。如果今天不是箱体变形，她可能永远发现不了。
门外响起沉重的脚步声，然后是搪瓷碗磕在门板上的脆响。
「小宋！！开门！！」
是张婶，这栋楼的房东，一个六十岁的退休纺织女工，口头禅是「最晚月初交租」，但宋卿池拖欠了两个月，她也没赶人。
宋卿池拉开门。张婶端着只蓝边大碗，碗里盛着二十来个白菜猪肉饺子，面上淋着陈醋还有辣椒油，热气腾腾的。
「楼下饺子馆今天开张，买一斤送半斤，我吃不完。」张婶把碗塞过来，眼睛却越过宋卿池的肩膀，看见了桌上那张通知书。她的老花眼眯了起来，「...啥玩意儿？？大学通知书？？」
「嗯。」
「江城大学？？」张婶的音量一下拔高，「心理学？？」
「心理学系。」
「我操......」张婶爆了句粗口，下一秒意识到自己失言，忙不迭的压低声音，但兴奋根本压不住，「这可是江城大学！！全国重点！！你个小丫头片子，闷声不响干大事啊！！」
宋卿池接过碗让开身子：「进来坐？？」
「不坐了，我楼上还晾着被子。」张婶转身要走，又猛的转回来，肥厚的手掌拍在门框上，「我跟你说，人这辈子总的为自己活一回。你爸的事儿是你爸的，你的命是你自己的。十九了，不晚。去念！！学费不够我先垫，从你以后工资里扣，算我投资！！」
宋卿池看着她。张婶的眼角有很深的鱼尾纹，说话时左眼会比右眼眯的更用力一些......那是早年在纺织车间看细纱留下的职业病。这会儿她的表情真诚的近乎愤怒，就好像宋卿池要是说不去，她就能当场翻脸。
「...谢谢婶。」宋卿池说，「我去。」
张婶满意的哼了一声，踢踏着拖鞋下楼了。楼道里传来她中气十足的声音：「晚上把碗给我送下来啊！！」
门关上。宋卿池端着碗坐在床边，吃了三个饺子，却尝不出味道。
她的目光落在床底下的一个纸箱上。纸箱里是她从宋家老宅唯一带出来的东西......几件旧衣服，父亲的打火机（已坏），还有一本卷了边的书。
她蹲下去，把书抽出来。
《FBI教你读心术》，黑色封皮，边角磨损的发白，内页有密密麻麻的铅笔批注。这是她十四岁生日时母亲送给她的礼物。那时候宋家还没破产，母亲还没跳楼，父亲还没入狱。
她翻到扉页。
泛黄的纸上有一行娟秀的字迹，墨迹被岁月浸的有些晕开：
「人心是最难解的题，但你天生就是解题的人。」
宋卿池的手指停在那一行字上，没动。
窗外，城中村的电线纵横交错，切割着一小块灰蓝色的天空。远处传来货车的鸣笛，近处是楼下炒菜的声音，油锅滋啦作响，花椒在滚油里炸开一股辛辣的香气。
她想起刚才陈婉婷那个完美的假笑。想起孙德茂整理领带时颤抖的指腹。想起送外卖时观察过的上百张脸......有人接过外卖时眼神闪烁，是因为偷偷逃课打游戏；有人道谢时嘴角下拉，是因为其实不太满意配送速度；有人在门口徘徊三秒才开门，是因为屋里藏着不想让人知道的东西。
她观察了两年，看了成千上万张面孔，却一直没机会把那些散落的碎片拼成一张完整的地图。
现在，有人给了她一张入场券。
宋卿池把通知书跟母亲的书并排放在桌上，起身打开衣柜。里头挂着三套洗的发白的T恤还有两条帆布裤，最深处压着一件连吊牌都没拆的素色衬衫......那是她破产前买的最后一件新衣服，她一度打算穿着它去某个地方，后来那个地方再也没出现过。
她把衬衫取出来，放在床头。
手机亮了，是外卖站长的消息：「小宋，明天周末单多，能跑吗？？」
宋卿池看着屏幕，拇指悬在键盘上方片刻，然后打字：
「站长，我辞职。明天办手续。」
发完这条消息，她关掉手机，从抽屉里翻出支黑色中性笔，在那张录取通知书的背面写下一行字：
「八月二十五日。去报到。」
她顿了顿，又补了一句：
「宋卿池，这次为自己跑一趟。」
窗外，夕阳终于摆脱了盛夏的暑气，把最后一缕金光投进这间十二平米的出租屋，落在那本黑色封皮的书上，就像盖了个温柔的邮戳。
电风扇还在嗡嗡的转。明天会是另一番光景。