入夏之后，小院的柴门就没怎么关严过，门轴上抹了菜籽油，风一吹就吱呀轻晃，连门后的木闩都只是虚虚搭着，像特意给所有远道而来的人留着半扇软乎乎的缝隙。
青石板缝里的车前草长得旺，晨露滚过叶片，把石板浸得发潮，连门槛边都长了几星淡紫色的小野花。
最先来的是当年被谢惊尘从邪派手里救过的丐帮帮主。
他肩上搭着的补丁麻衣还沾着路上的风尘，扛着一整袋刚从汾河边酒窖里掏出来的高粱酒，酒坛口的泥封还带着潮润的酒香，刚跨过半人高的柴门，整个人就当场瞪圆了眼睛——从前江湖上传得神乎其神、说他一剑能劈断半座山的谢魔主，此刻正蹲在菜畦边，裤腿松松垮垮卷到膝盖，露出当年在战场上留下的一道浅疤，腿肚上还沾着两点新鲜的褐泥。
他手里捏着个掉了漆的木瓢，正顺着菜垄慢慢往青菜根上浇水，水流细得像丝线，连一片菜叶都没冲得打卷，活像在伺候什么稀世珍宝。了尘就站在他身侧，手里攥着把小竹铲，正弯腰给青蒜松土，僧袍的袖口滑下来，露出一截细白的手腕，两个人的影子在晨光里挨得极近，连落在泥地上的轮廓都缠在了一起。
后来登门的人就越来越多，门槛边的小野花被鞋底蹭了又长，始终没断过细碎的花影。
武当掌门背着个青布包袱，里面装着半筐刚从武当山后云雾茶树上摘的新茶，茶叶尖上还沾着山坳里的晨雾，他拂尘上的白丝沾了点路上的柳絮，刚进院就先对着院角的墨兰拱手，说这兰的长势，比他武当山观里养了三十年的老兰还要精神。
峨眉的师太带着两个小弟子，竹篮里铺着素色的棉帕，下面压着一摞女弟子们熬夜绣的兰花帕子，每一张帕子上的兰都绣得软和，连针脚里都浸着点山间的清香气。
最让人咋舌的是当年和谢惊尘在华山之巅打了三天三夜的死对头，那位使九环刀的壮汉，如今剃了半头白头发，手里提着用荷叶裹得严严实实的两尾太湖鲜鱼，鱼鳃还在轻轻翕动，站在院门口就先拱手笑，声如洪钟震得竹梢的晨露都往下掉，说当年打输了的那坛酒，今天终于找对地方来喝了。
众人围坐在院中的青石板石桌旁，粗陶碗里倒满了高粱酒，酒香混着兰香漫得满院都是。
有人喝到半酣，忍不住拍着石桌提起当年谢惊尘在雁门关外一剑劈断半座山的往事，说那飞沙走石的场面，自己这辈子想起来都后背发紧。
谢惊尘指尖捏着粗陶酒杯，指节上的旧茧蹭过碗沿，没笑也没反驳，只侧过脸，目光轻轻落在身边正低头抄经的了尘身上，指尖隔空轻轻点了点他腕边摊开的经卷，语气慢得像院外吹过的风：“那时候戾气重，剑上沾的血多，现在连杀鸡都嫌吵，怕惊着菜畦里的青虫。”
了尘听见这话，头也没抬，只笔尖顿了顿，在经卷末尾的空白处，随手勾了个小小的歪兰花。
他起身给每个人都递上一杯自己泡的兰花茶，青瓷杯沿温温的，茶汤里浮着两三片新鲜的兰花瓣，递到当年那位九环刀壮汉手里时，两个人的指尖在杯边轻轻一碰，没有半分当年江湖对峙的剑拔弩张。
从前全江湖的人都在传，杀人如麻的魔主和慈悲为怀的佛子，是天生的宿敌，势同水火不共戴天，可此刻满院的茉莉开得软白，风卷着菜畦的清香气漫过来，所有人都清清楚楚看见，谢惊尘伸手替了尘拂掉落在肩头上的一片兰花瓣，动作自然得像做过千百遍，连指尖的弧度都熟稔。
没人再提当年的刀光剑影，只端着茶杯笑，茶的清苦混着酒的烈，落进喉咙里全是软的。临走时丐帮帮主走在最后，趁没人注意，偷偷把一袋子用粗布包好的碎银子塞在了柴门后的草筐底下，银钱碰撞发出轻脆的声响，他拍了拍手上的灰，转头就跟身后的小弟子感叹，说自己闯了一辈子江湖，见过金碧辉煌的帮主府，见过仙气缭绕的山门道观，见过数不清的豪宅大院，可没有一处，能比得上这江南小院的半亩菜畦、一院兰香，连风刮过耳边的声响，都比任何地方都暖人。
等人都走光了，了尘蹲在草筐边摸到那袋碎银子，抬头看向正提着木瓢给菜苗浇水的谢惊尘，两个人对视一眼，都忍不住笑出了声。谢惊尘把木瓢往水缸边一放，走过去从他手里接过那袋银子，掂了掂分量，说正好明天去巷口的杂货铺，换两斤新糯米，酿一坛甜酒，等入秋了，再请这帮老江湖过来，就着满院的桂香，喝到月上中天。