郁辞星第一次听说裴衍“猫嫌狗憎”的外号，是在一个再寻常不过的清晨。
她出外勤勘完现场归来，车辆稳稳停在医院后门的老槐树下。树影婆娑，暖阳铺地，一只三花流浪猫蜷在树根处，慵懒眯眼舔着爪子，闲散又惬意。
郁辞星推门下车，动静极轻。花猫抬眸扫了她一眼，半点不惧，依旧懒懒散散卧着，纹丝未动。
身后传来沉稳脚步声，裴衍拎着熟悉的不锈钢保温桶缓步走来。
距离花猫还有五步之遥时，变故骤生。
方才温顺慵懒的三花猫骤然炸毛，脊背整片毛发根根竖起，警惕地弓起身子，随后以完全不符慵懒体态的迅猛身姿，嗖地窜上槐树，稳稳蹲在最低的枝桠上，对着树下的裴衍龇牙哈气，敌意拉满。
裴衍脚步未顿，仰头看着树上戒备的小猫，语气平淡如常，温和打招呼：“早。”
回应他的，是猫咪一声更凶的哈气。
车边的郁辞星静静看着这滑稽一幕，心底紧绷的弦骤然松了。
她没忍住，笑了。
不是职场客套的敷衍笑意，是从胸腔里漫出的浅软笑意，唇角微微上扬，弧度极淡，淡到几乎看不见，唯有镜片后的眼眸瞬间卸下清冷，软了几分。
可这转瞬即逝的温柔，被回头的裴衍精准捕捉，一览无余。
他脚步骤然定在原地，眸色亮了几分：“你笑了。”
郁辞星笑意瞬间收敛，冷色瞬间覆回眉眼，嘴硬否认：“我没有，风迷了眼。”
“大晴天，无风。”裴衍拆穿她，语气带着浅浅笑意。
“那是你眼花。”她偏头避开他的视线，神色恢复一贯的清冷疏离。
裴衍没有刻意争辩，拎着保温桶迈步走近，擦过她身侧时，压低嗓音，藏不住几分得逞的得意：“行，我眼花。今天眼花看见的画面，我自己记着。”
郁辞星佯装未闻，快步往前走，走了两步，终究没忍住，轻声发问：“这猫，每次见你都这样？”
“不止它。”裴衍语气轻描淡写，仿佛在闲谈天气，“院里所有流浪猫，见我一律绕道走。”
他顿了顿，补充了件更离谱的事：“不止猫。你见过导盲犬吧？训练有素、温顺沉稳，对谁都亲近。上次我在医院门口帮盲人扶了下牵引绳，那狗闻了闻我的掌心，当场皱着鼻子打了个嫌弃的喷嚏。”
郁辞星微怔：“打喷嚏？”
“嗯，极其嫌弃的那种。”裴衍无奈失笑，“我至今没想明白，我双手日日消毒，比脸还干净，到底哪里招它们嫌弃。”
郁辞星唇角又不受控地轻轻一动，又被她强行压下。
裴衍垂眸看她，字字清晰：“你是不是觉得，我这种人，天生猫嫌狗憎？”
“我什么都没觉得。”她矢口否认。
“你笑了两次。”
“都是风。”
“第二次无风。”
郁辞星彻底不接话，加快脚步走进住院楼，耳根却悄悄泛热。
次日正午，阳光正好。
郁辞星下楼取快递，刚踏出住院部大门，一眼便看见花坛边蹲着个人。
白大褂随意敞开，发丝带着刚歇诊的慵懒凌乱。裴衍蹲在暖阳下，手里捏着一罐猫罐头，用塑料小勺细细扒出鱼肉，一点点铺在地上。
他身前围着三只流浪猫，个个埋头干饭，吃得专注，尾巴轻轻翘动。昨日炸毛爬树的三花猫也在其中，吃得格外香甜。
可诡异的是，只要裴衍的手微微往前递半寸，试图靠近触碰，三只猫咪便会默契十足地齐齐后撤半米，保持安全距离。
只吃他的粮，不近他的身，半点不肯妥协。
郁辞星抱着快递盒，静静立在台阶上，安静看着这一幕。
裴衍抬眼望见她，没有起身，就着蹲姿回头，对着她微微摊手，语气带着几分委屈与无奈，全然没了平日沉稳利落的模样：
“你看，它们肯吃我的东西。”他用小勺点点埋头干饭的猫群，“就是不让我碰。”
暖阳落在他肩头，温柔又落寞。
郁辞星望着他孤单又自得其乐的模样，心底微动，脑子一热，脱口而出一句完全未经思考的话：
“跟我一样。”
话音落下的瞬间，她自己先彻底愣住。
裴衍更是骤然转头，眼底光亮瞬间炸开，目光灼灼看向她：“你说什么？”
郁辞星反应极快，当场闭眼仰头，面朝暖融融的日光，强行装傻，试图蒙混过关：“嗯……正午阳光太好，晒得人犯困，什么都没发生。”
“郁辞星。”
裴衍起身拍掉掌心灰尘，一步一步朝她走近，步步逼近。
“你刚才说，跟你一样？”他盯着她，眼底满是笃定，“你承认了？”
“我什么都没说。”她依旧闭眼，面不改色硬撑，“你幻听。”
“我幻听？”
“你常年做精密手术，神经高度紧绷，偶尔幻听很正常。”她悄悄睁开一只眼，清冷瞥他，“建议你挂个神经内科复查。”
裴衍已然走到她身前，距离极近。
淡淡的消毒水味混着温热的饭菜香气，轻轻笼罩住她。他垂眸凝着她躲闪的眉眼，语速缓慢，字字清晰，直击心底：
“你刚刚的意思是——它们吃我东西，不让我碰。”
“所以？”郁辞星心跳微乱，强装镇定。
“所以你也是。”
他一字一顿，眼神深邃又认真，藏着隐忍许久的心意：
“你吃我做的饭，吃了快一个月，连口味、软硬、收汁轻重都记得清清楚楚。”
“可你一直——只接受我的好，不让我靠近。”
闻言，郁辞星纤长的睫毛不受控制地轻轻颤了颤，心底的平静彻底被打乱。
她下意识后退一步，拉开距离，抱紧怀里的快递盒，转身快步离开，背影绷得笔直，步伐又快又稳。
只匆匆丢下两个字，潦草掩饰慌乱：“快递。”
裴衍在身后低笑出声，扬声叮嘱：“晚饭依旧红烧肉，今天多收汁三分钟，合你口味！”
她没有回头，脚步却极轻地顿了半拍，随即走得更快，仓皇逃离。
裴衍立在原地，看着她消失在楼门口的背影，又低头望向吃完罐头、四散跑开的猫咪，低低笑出声。
“跑什么。”
他弯腰捡起空罐头丢进垃圾桶，语气温柔又笃定：“跑得了和尚，跑不了庙。”
他掏出随身的小本本，认真落笔：
花坛三花，加喂罐头，次日续来。
笔尖停顿，思索片刻，他又添上一行字，字迹温柔，落笔极轻：
她说，跟我一样。
这行字，他静静看了许久，终究舍不得划去。
关于裴衍“猫嫌狗憎”的离谱外号，群里几人能如数道出一堆趣事。
周肆最有发言权，每次提起都忍俊不禁：“他这体质真的邪门。上次来我酒吧查线索，门口蹲着只温顺的导盲金毛，乖巧得很。裴衍好心帮盲人牵了下绳，那狗凑过去闻了闻，当场打了个超大的喷嚏，扭头就往主人怀里钻，之后见他一次躲一次。我开店这么多年，第一次见被导盲犬全程嫌弃的人。”
褚鸣疯狂补刀：“何止狗！医院后院的流浪猫，谁喂都给摸，唯独裴主任不行。他一靠近，全员集体上树，整整齐齐对着他哈气，跟提前排练过似的。”
赵屿无奈总结：“这人真奇怪，手术台上稳如神明，待人温和周到，偏偏猫狗生灵，全都天生不待见他。”
从前郁辞星只当是几人玩笑打趣，从未放在心上。
直到那个清晨，她亲眼看见五步之外的猫咪骤然炸毛、仓皇爬树，才知众人所言非虚，甚至尚且保守。
那个蹲在暖阳下、不厌其烦喂猫、被猫咪吃完就弃、依旧毫无怨言的裴衍，孤单又温柔。
那一刻，郁辞星心底紧绷多年的弦，悄然松弛。
她忽然懂了。
旁人叫她“凶暴的解剖刀”，气场清冷凛冽，生人勿近。办公室无人敢随意搭话，相亲对象接连被她的冷静气场劝退。她常年独来独往，习惯手握冰冷刀具，与生死相伴，把自己活成了坚硬、疏离、人人敬畏却不敢靠近的模样。
原来她和裴衍，本是一路人。
两人都在各自的领域里杀伐果断、坚硬自持，被旁人敬畏、被生灵疏离，看似冷漠难接近。
却又都在无人看见的角落，温柔自持，悄悄接纳着世间细碎的烟火与温柔。
那句“跟我一样”，是脱口而出的本能共鸣，是瞬间的惺惺相惜。
话出口她便后悔，恨不得收回。可心意已然袒露，再也藏不住半分。
那天的花坛边，裴衍本打算喂完猫便回科室。
可抬眸的瞬间，他看见台阶上倚柱小憩的郁辞星。
白衬衫干净利落，金丝眼镜微微滑至鼻尖，暖阳落在她眉眼间，褪去所有冷锐。她微微垂头小憩，脑袋轻轻一点一点，像只晒懒了太阳、卸下所有防备的小猫。
裴衍静静看了她两秒。
鬼使神差的，他没有上前打扰。
反倒重新蹲回花坛边，摸出剩余的猫条，一点点挤在树下，投喂那只依旧躲在枝桠上、忌惮他的三花猫。
隔着十余步的距离，他安静蹲着，陪着晒太阳小憩的她，陪着怕他的小猫，在温柔暖阳里，安安静静待了整整二十分钟。
全程无言，未曾惊扰半分。
离开前，日光渐烈。他默默撑开随身的伞，轻轻摆在她脚边的台阶上，稳稳替她挡住灼灼日光。
只留一丝浅浅的猫条鱼腥味，混着淡淡的消毒水气息，温柔落在风里。
这件事，他从未对任何人提起。
许久后，郁辞星悠悠转醒。
夕阳西斜，暖意温柔。她恍惚坐直身体，一眼看见脚边那把静静撑开的伞，稳稳替她遮了半日斜阳。
伞沿残留的淡淡鱼腥味，温柔又细碎。
她盯着那把伞，静坐良久，心底某处柔软的地方，彻底被悄悄填满。
原来两个满身清冷、生人勿近、被猫狗疏离的人，
终究会遇见彼此，互为同类，互为救赎。