星期一，名单贴出的第三天。
早读铃未响，教室里空气是松的。有人趴桌上补觉，有人抄周记，有人借翻书说闲话。她把数学书翻到前一晚做到半截处，铅笔夹在指间，还没落下。
许棉从后门闪进来，一屁股坐下，书包砸在凳上。
“听说了没有？”
“听说什么。”
“王老师。”许棉压低嗓子，眼睛往讲台瞟，“他昨儿在办公室发了火，拍桌子了。”
“为哪样。”
“为那个竞赛名单。”许棉说，“他跟老程吵了一架。说你——”
她顿住，打量沈知遥的脸色。沈知遥没催，只等着。许棉才把后半截挤出来。
“说你一个普通班的，把竞赛班的名额占了。还说……女娃学数理，走到后面就没了后劲，趁早别占这个位置。”
铅笔尖一顿，没断。
沈知遥把那式子写到一半看完了，才把笔搁下。
“嗯。”
“你就‘嗯’？”许棉瞪眼，“他这么编排你，你也就回一个字？”
“议论两句，能把我议论没了？”她回，“名单又不会因为他拍桌子就作废。”
许棉张了张嘴，还想再讲，上课铃响了。
——
老王是踩着铃声进来的。
五十出头，衬衫下摆扎进裤腰，一手夹教案，一手端着个掉漆的保温杯。他把杯子往讲台上一搁，环视一圈，目光在最后一排顿了一瞬，又移开。
那一瞬很短，可她接住了。
他翻开教案，开口就是周五的月考卷。
“这次月考，年级平均一百零二。”他报了个数，“咱们班，九十四。”
底下有人小声“嘶”了一下。
“我知道有人要问，为什么。”他拧开保温杯，抿了一口，杯盖磕在桌上，“我告诉你们为什么。因为有人不按规矩做题。”
他转身，在黑板上写下四个字：规范步骤。
粉笔断了。
“第23题。”他转身，“参考答案给三行。有人偏写一行，跳步跳得老远，中间过程全省。考场上，这种卷子我是不给分的。”
满堂安静。谁都听得出他在点谁。
她低头瞧自己的卷面。那道题，她确实只写了一行。她一眼就看出那个式子的结构，中间那些步骤在脑子里是同时到位的，不必写。
“别以为结果对了就成。”老王把粉笔头掷进槽里，“高考看的是过程分。你跳一步，扣一步。你跳三步，这题白做。你们还小，不明白什么叫规矩。规矩不是拿来给你使性子的。”
有人把橡皮往桌上一按，声很轻。后排靠窗那男生打了个哈欠，又憋回去。
他端起杯子，语气放软，像自言自语，又像讲给满屋子人听。
“我说句实在的。”
——这句话一出，前排几个同学抬头了。这是他的口头禅，也是他最认真的时刻。
“有些孩子，脑子是好的。可惜偏。偏了，就走不远。数理这东西，越往深越要底子，要均衡，要坐得住。女孩子呢……”
他又喝了口水。
“女孩子心细，背东西快，这是长处。可数理往深处走，拼的是那股‘劲儿’。这股劲儿，女孩子天生就短一截。这是实话，不是我看不起谁。”
底下有人笑，有人把头埋得更低，没人接话。许棉的笔尖在草稿本上戳出一个洞。
“所以我今天把话撂这儿。”他放下杯子，看着最后一排，“有些人，趁着还来得及，把心思收一收，放到总分上。竞赛那扇门，不是给偏科的人开的。硬挤进去，最后两头都耽误，别怪没人提醒过你。”
教室里安静得能听见窗外的风。
许棉攥紧了笔，脸涨红。
陆时安在沈知遥旁边，翻书的手停了。
她没有抬头。
她翻开数学书，翻到那一页。正是老王方才点到的第23题。她把演算纸挪过来，捏起铅笔，把那行跳步的解答从头到尾重写了一遍。
没有跳步。一行接一行，齐整得像印上去的。
写完，她搁笔，举手。
他愣了一下。
“什么事。”
“王老师。”她起身，嗓音不高，“第23题，您说标准答案三行。我看过，是四行。”
桌椅挪动的声响一片。前排有人回过头，隔着两排伸长了脖子。
“你说什么？”
“参考答案第四行，是把 $k$ 的取值讨论补全了。”她说，“如果没有那一行，第二问在 $k$ 等于零的时候会漏一个根。这道题满分十二分，漏那个根，扣两分。”
她顿了一下，又补了一句。您刚才说不给分。我算了，是不给满分。差两分的区别。
老王捏着杯子的手顿住了。他低头，从教案底下抽出那张参考答案，扫了几眼。
第二问末尾，果然多出一行。那是阅卷组后来补的修订，用红笔写在边角。
办公室里传阅的纸，他随手夹进了教案，没细看。
他张了张嘴，那句“我说句实在的”卡在喉咙里，没说出来。
她没有停。
“还有。”她没坐下，“您方才说，女娃子数理讲到后面就没劲了。”
她的嗓音依旧不高，一字一字，平得很。
“这个话，我不同意。”
前排几个人索性转过身来。
“您可以说我这次那道题写得不好，扣我的分。这是题的事，我认。”她一字一句，“但您不能说一个没上过竞赛桌的人，走不到哪儿去。这句，您没算过。”
整间教室静得吓人。
她站在那儿，校服袖口短了一截，露出的手腕上还留着一道红印，是昨晚演算纸的硬边划的。她没抖，也没去看任何人的脸色。
“您要是觉得我不配这个名额。”她停了一拍，“可以再看我下次的卷子。题会告诉您答案。”
说完，她落座。
后排安静几秒，才慢慢有人把视线收回。窗外的风把讲台上的教案掀了一角。
——
下课铃响时，没人像往常那样“哗”地散开。
老王收拾教案的手有点慢。他走到门口，停住，没回头。
“沈知遥。”
“到。”
“放学到我办公室。”他吩咐，“带上你那些演算纸，全部。”
门关上了。
许棉猛地转身，眼睛亮得吓人，压低嗓子一个字一个字地喊：“你疯了——”
“没疯。”
“他给你记过？”
“记就记。”她把草稿纸收进夹子，“题不会因为我怕他，就变得不对。”
陆时安一直没吭声。这会儿他把笔记本推过来，翻开那页，正是刚才那道题——他也在算。
不同的是，他把那四行都写了，还在“$k=0$”边上画了个圈。
“你刚才说的那个漏根。”他点着那页，“我也算出来了。”
她看了他一眼。
“什么时候算的。”
“他讲的时候。”陆时安把本子转回去，“我把那个式子代了一遍。”
两人都没再开口。可她没立刻起身，把夹子搁桌上，多坐了两秒。
放学后，年级组走廊。
她抱着一摞演算纸，立在老王办公室门口。门半开着，里头有人说话。
是老程的声音。
“老王，你把话说到明面上，就不好看了。”
“我怎么不好看？”是老王，嗓门压着，裹着火气，“我们带的是普通班，一个班五十几号人，个个都要考大学。她一个偏科的霸着竞赛名额，别的孩子怎么办？你别拿你那套标准衡量我的班。”
“她考出来的。”老程嗓子不高，“你去看那张卷子，七分钟。”
里头传来一声嗤笑。老王觉得快不算本事，稳才是。说着说着，他话头拐到了前年那个学生。
门里的空气，一下子就僵了。
她抱着那摞纸，立在门口，没动。
老程的嗓音沉下来：“你提他做什么。”
老王说他是提醒。同样七分钟出答案，同样觉得自己天下第一，后来呢。后来那孩子怎么没的，老程比他清楚。
屋里静了几秒。
再开口时，老王声音冷了。他说老程这哪是教竞赛，是在还债——把欠那个孩子的，压在这个女娃身上。也不问问人家愿不愿意背。
沈知遥的手指，收紧了。
那摞演算纸被她抱得死紧，纸边硌进掌心。
她忽然不想进去了。
——
她没有退。
她站在门口，把呼吸数了三下，抬手，敲了门。
“进。”
她推门进去。
两个人都看着她。
王建国的脸上还挂着没散的怒，老程坐在对面的椅子上，烟没点，夹在指间。
她把那摞演算纸放在老王桌上，放得很轻。
“王老师，草稿纸。”
王建国盯着她，半晌，没去拿。
“你都听见了？”
“都听见了。”
“那你说，我讲得对不对。”老王往椅背上一靠，像在考她，“你一个偏科生，占着竞赛名额，是不是事实？”
沈知遥回望他。
“是。”
“那你还有什么可讲的。”
“有。”她说，“占名额这件事，我可以不占。”
老程的手指动了一下。
“下星期三，四楼三号。”她接着讲，“我去。要是我考不进头两名，我自己退出来，把这位置让给竞赛班的同学。这话，您可以记下来。”
屋子里静了。
“但在我退之前，”她的嗓音依旧平稳，“您不能再拿‘女娃子’三个字说事。名额归名额，性别归性别。您把那两样搅到一块儿，就错了。”
老王盯着她，盯了很久。
久到窗外天色暗了一格。
“你知道你在说什么？”他总算开口，“前两名。竞赛班那七八个孩子，从初一就开始练。你高一，插进去，半个月。”
“知道。”
“知道还讲。”
“因为您不给别的路。”她说，“您把门关了，又问我为什么不走正门。”
老王没吭声。
他端起那个掉漆的杯子，喝了一口。水早凉了，他也没察觉。
过了半晌，他从桌上抽出一张纸，对折撕开，递了一半给沈知遥。
“写下来。”他吩咐，“你自己说的话，写下来，签个字。”
她将那半张纸接过。
她提笔，笔尖悬在纸面上方，停了一停。墙上的挂钟滴答走着，秒针每挪一格都听得清清楚楚。窗外梧桐叶被风翻动，簌簌地蹭着玻璃，影子落在桌角又滑开。她脑中闪过公告板前掂量过的话，也闪过题本上刚添的那行铅笔字。笔尖落下去。
如果考不进头两名，自愿退出竞赛名单。
写完，署名。
老王把另一半纸推给老程：“你做个见证。”
老程扫了眼那半张纸，又扫了她一眼，接过笔，在末尾添了一行字，署名。
“行了。”老王摆手，“出去吧。”
走廊里，天已经全黑了。
老程跟出来，在楼梯口叫住她。
“丫头。”
她站住。
“你那句，”老程瞥她一眼，“‘考不进前两名就退’。你知不知道，你给自己挖了个多大的坑。”
“知道。”
老程看着她，摇了摇头，又像笑，又像叹气。
“你倒是跟他杠上了。”他摇头，“他那句‘女孩子’，你别往心里去。他那个人，嘴硬心不硬，教了三十年书，见过太多半途夭折的孩子，怕了。”
“我没往心里去。”她答，“我就是……不爱听他把两件事搅在一起。”
老程沉吟了一阵。
“前年那个学生，”他忽然开口，“你也别瞎猜。”
沈知遥回望他。
“我没猜。”
“没猜就好。”老程将那根没点的烟塞回烟盒，“走吧。周三，别迟到。”
他先一步走了。
她独自立在楼梯口，把那半张纸对折，收进书包最里面那层。
——如果考不进头两名，自愿退出。
这行字是她亲手写的。没人逼她。
可她心里明白，从落下这一笔起，她就再没有回头路了。
她下楼，往回走。
教学楼一层的公告板上，那张初审名单还贴着。八个名字，她的在最末一个。
她走过去，在那张纸跟前站定。
站一会儿。
然后她伸出手，没有碰那张纸，只是让自己在玻璃倒影里，和那个名字并肩站着。
像在跟一个人打赌。
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 我说句实在的