那道题是下午第二节自习课上出现的。
数学课代表从办公室折回，往讲台撂下一张纸，说隔壁班老师拟的压轴，让大伙儿自己试。无人当真。竞赛班的尖子不在，普通班的学生瞟一眼便垂了头。那张纸在讲台上一躺就是大半节课，被穿堂风掠得边角一掀一掀。
她起先也没理会。
她在补语文。半册练习摊在桌面上，她做一道，划一道，划掉的比留下的还多。写到"下面对文章主旨概括最恰当的一项是"，四个选项诵了三遍，仍觉四个皆对，又四个皆错。笔杆抵着下颌，抵出一小块红印。
这类题她做过无数遍。每回都想寻一个"证明"——证它为何对、证它为何错。可答案从不给证明，只丢下一句"抒发了作者何等情怀"。她觉得那玩意不像答案，倒像裁判打分。
"你写这个，比算数学慢。"陆时安在一旁说。
"嗯。"
"慢几成？"
她抬眼看他。他问得极平常，像问今夕何夕。
"一道题，抵三道数学。"她说。
"哪种数学？"他追问，"顺手的，还是你昨夜那种？"
她沉吟。"你昨夜那种，抵不了。填空头一道那种。"
"那也算快了。"他说，"我写一篇作文，耗两个钟头。你一套数学卷，四十分钟。"
她没接腔。分不清他在比，还是在劝。她垂头，接着看那道"最恰当"。
他没再吭声。既没笑她，也没宽慰她。只把讲台上那张纸够过来，铺在两人当中。
"那先换一道歇歇。"他说。
纸上的题不长。一个数列，递推里套着递推，末尾问极限是否存在。字不多，条件却给得刁钻，头一个式子里就埋了陷阱——瞧着能直接套公式，一动手却往死胡同里钻。
她本想扫两眼便还他。
目光扫至第二行，停住了。
并非因为难。而是那题里藏着件她认得的物事——她自己拟过的题里用过的一个结构：把数列对折，左右对称，叫递推咬住自己。当初整理那本自制题集，她为这结构堵了整整一夜。那一夜换了五种变量，错了四回，第五回才通。
她撂下练习册。
"这题，"她说，"命题的人是不是想把人往岔路上引？"
"哪条岔路？"
她拈起铅笔，在纸上划下两道竖线，将那递推式劈成左右两爿。
"这儿。左半爿略过也无妨，右半爿一挪，左半爿便随之定死。真正的变量，只余一个。"
"余下那个变量呢？"
"是虚的。"她说，"搁那儿唬人，教你不敢碰。"
陆时安盯着那两道竖线，缄默数秒，探手以指尖点了点她落笔处。
"那这陷阱——"
"是摆样子的。"
她不再多言，落笔。
笔走得飞快。头一步换变量，次一步对折，第三步将两条递推并作一条——写到此处她一顿，笔尖悬在半空。那个堵了她整宿的关隘，此刻豁然贯通。原来无须硬算，教两边错开一格，当中自行相消，余下便是个单调有界的序列，极限非存在不可。
她涂掉一行，重来。又涂。纸角写满了，翻过来，在背面续着写。
落下末一个字，她把笔搁下。
前后不满十分钟。
她写到一半的时候，其实就觉出不对了。
先是前排有人停止了翻书，然后是后排有人在挪椅子。她没抬头。她的世界里只剩那张纸和那几条线，别的一概退到很远的地方去。等她落下最后一笔，那种安静才兜头罩下来。
教室静得出奇。她这才察觉，四下不知何时空落下来——并非无人，是众人皆不发声，好些个脑袋不约而同朝她这边转。前排有人把纸借去瞥，瞥罢低低"啧"了一声，道不出个所以然。
数学课代表踱过来，捏着她的草稿与原题对照，看一遍，再看一遍，末了问：
"你这手'相消'，能直接使么？"
"不能。"
"那你还——"
"这题用不着。"她说，"它只是看着像要用。"
"那考场上撞见，你写得完？"
"写得完。"
"凭什么？"
"只因它只余一个变量。"她说，"一个变量的题，总归写得完。"
课代表噎住，接不上话。他把草稿还回来，踱回座位，经过时又回望她一眼。
身后传来椅子拖地的响动。她回头，是宁则。
他不知何时从竞赛班那头踱了过来，立在过道口，手里也攥着一张同样的纸。他没像旁人那般凑近，只盯着她桌上摊开的草稿，看了许久。脸上那点惯常的笑意，这回没挂住。
"你用了几个变量？"他问。
"一个。"
"我用了三个。"
他没再多言。将纸折起，顺着原先的折痕，一道一道，碾平。而后踱回自己的位置，步子不疾不徐。行至中途，他又回首看了她一眼——非是瞧热闹的眼色，是把一个人重新丈量过一遍的眼色。
她没睬他。垂头将那半册语文练习重新翻开。
可翻到那一页，心里有什么已悄然不同。方才那十分钟，那道题给她的，比这半册练习册整月给的还多。她头一回隐约觉出，脑中那些物事，不该只烂在草稿纸上。
晚饭前的钟点，教室里的人三三两两往食堂去。陆时安没动，伏在案上，像睡又像没睡。她也没走，做完了那道数学，又掉头去看那道"最恰当"。
这一回她不再寻证明。按他昨日所授，先问：这话谁在说，说与谁听。问罢，她蓦地觉出第三个选项里有个词，太满。作者并无此意，是答题的人替他添上去的。
她在那个选项上画了个叉。画罢一怔——头一回在语文题上，寻着了种"笃定"，与数学无异。
虽只有一个选项的笃定。
"你方才那句，"陆时安忽地开腔，仍趴着，"'它只是看着像要用'。你自己琢磨的？"
"嗯。"
"没人教过你？"
"教过。"她说，"我教的我自己。"
他伏着没动，半晌才直起身。午后的光自西窗斜入，把两条影子并排投上后墙，一高一矮。
"我从前见过一个人，"他说，"下盲棋，不用棋盘，全在脑子里。旁人当神。他说不是神，是他把棋盘拆过。正如你把题拆了。"
"你也拆？"
"拆句子。"他说，"一句为什么这般说，而不换个说法。拆久了，也看得见东西。"
她望着他。
"那我们两个，"她说，"拆的是同一桩物事？"
"不一样。"他说，"你拆的是对错，我拆的是意味。"
"有分别吗？"
"有。"他把桌上的笔摆正，"对错有标准，意味没有。所以你能算出这题，却读不懂那棵树。"
她没懂。也没说懂。把练习册合拢，压在草稿上头。
放学铃响前，前排临窗的同学忽地回头，朝她递个眼色，又用嘴往窗外一努。
她顺着望去。
窗外立着一个人。
是教竞赛的老程。不知立了多久，一只手搭在走廊栏杆上，人半侧着，目光落在她桌上那沓草稿。他没穿外套，衬衣袖口卷至手肘，像刚从隔壁办公室出来路过。
风把窗户吹得晃了晃。他没动。
她与他隔着玻璃对上一眼。老程神色如常，瞧不出赞许，也瞧不出旁的。他看了她约莫三四秒，抬手以食指点一点她的方向，又朝下压了压，仿佛在说：莫急着收。
随即他推门而入。
教室只余三三两两几个人。他径直踱到她桌前，不瞧陆时安，也不瞧旁人。伸手自她草稿里抽出最上头那张，迎着光看一遍，又翻回原题对一遍。
看罢，他将纸放回，压在练习册上。
"你方才说的那句——'它只是看着像要用'。"他开口，嗓音低，"你怎么晓得的？"
"算出来的。"
"算之前呢？"
她想了想。
"看一眼，便知它不对。"
"看一眼。"老程重复了遍，"看一眼，你就晓得命题的人把陷阱埋在哪。"
他盯了她两秒，那两秒里，他脸上头一回浮出点旁的物事——不是笑，是某种被勾起的兴致。
"你这张，"他指了指草稿，"写得比标准答案干净。标准答案耗了两页。"
"我用了一个变量。"
"我晓你用一个。"他说，"我問的是，你为何敢用一个。"
她哽住。
这一问她从未想过。她只是觉着可行，便用了。真要她说为何敢，她说不出。她望着老程，头一回发觉，有种问题比数学题更难——它不问答案，问你为何会有答案。
老程瞧她这副模样，忽地笑了下。
"答不上来是好事。"他说，"答得上来，你就学死了。"
他转身欲走，至门口又驻了脚。
"下周三，竞赛班在四楼三号教室做题。"他说，没回头，"你来。"
门在他身后阖上。
教室静了两秒。陆时安先开腔："他方才说'你来'。"
"嗯。"
"你没说要报名。"
"嗯。"
"那你如今，"他顿了顿，"算报上了么？"
她垂头，将那张草稿叠好，夹进自己那本册子。册子末页，"不会"两字旁边，仍是空着的。她想了想，在那道题的空位旁，添了两个极小的字。
——会了。
她合上册子，抬头望陆时安。
"那半册练习，"她说，"明日晌午还接着补。"
他笑了下。
"我还当你又要溜。"
"溜什么。"
"溜了语文，去算题。"他说，"方才那十分钟，你眼里有光。"
她把那本册子塞进书包，手指在册子边缘停了一下。
"四楼三号。"她把这几个字在心里念了一遍，像记一道题的已知条件。
她没接腔。把书包拉链合上，起身。行至教室门口，她驻了半步，没回头。
"语文溜不掉。"她说，"我想去的地方，两样都得考。"
走廊尽头，四楼三号教室那个方向，灯亮着。
她踱出教学楼时，天边的云被晚霞烧出一片橘红。校门口那排路灯尚未点亮。她记起老程那句话——"你为何敢用一个"。她仍旧答不上来。可她知道，那个答不上来的物事，正是她想去四楼的理由。
归家途中，她拐进文具店，买了一沓新草稿纸。纸很薄，五毛一沓，老板娘认得她，还多塞给她一支削好的铅笔，说学生仔用得多。她把纸塞进书包，走得比昨日更急。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 第一道题