分科意向表发下来第三天，年级组把她叫了去。
周三下午，最后一节自习。
上周一陆时安发来的那张图，她到现在没回。分科表压在桌角，两个方框空着。老程那句"市赛之前，别去打听"，她记着。
年级组的门虚掩着。她敲两下，推进去。
孙老师坐在里头，桌上摊着一叠表。王建国也在，靠着窗，捧着那只掉漆的保温杯。
孙老师把一张表推过来。是她那张。名字后头，两个方框还空着。
"叫你来，是说分科。"孙老师用笔尖点了点，"年级上按综合排名，给了个建议。"
她顺着扫过去。填了的那些格子里，大多一个字。她的名字后头，是"文"。
她盯着那个字。盯了一会儿，没盯出别的。
"你数理是没得说的。"孙老师顿了下，"可高考看总分。你语文这门，拉得太狠。走理科，等于一条腿绑上。老师是为你想。"
她没吭声。
王建国把保温杯搁下，磕出一声闷响。往前坐了坐。
"我说句实在的。"他开口，"数理好，是个偏门的本事。女孩子到了高二高三，这块多多少少要往下掉。你现在使的劲，后头未必使得上。"
他说这话的时候，脚下一转，把椅子转开了点。像这句是说给屋子听的，不是给她。
孙老师没接这句。他手指在表上划了一下，划到她语文那栏，那里头的分用红笔圈过，圈子的墨色已经旧了。她从书包里抽出竞赛班的名次册，翻到上周那页，推过去。
"校内选拔，我第一。"
孙老师扫了一眼。王建国没瞧，眼睛落在窗外那棵梧桐上，叶子黄了一半。
"第一，我认。"他说，"可排名不是一门排的。综合排多少，你自己心里有数。"
她有数。月考总分，她排在中游偏下。语文那一栏，垫底。别的几门，也不好。一笔一笔，都在那张表上，凑起来是一个她再怎么使劲也拽不上去的数。
偏科这两个字，她听了快三年。初中那次大考，也是这几门拖的。那时候她就看出来了，她的分数长不成一个方方正正的样子，东边翘起一截，西边塌下去一块。
可她从没想过要把它补圆。她只想过，把那翘起的一截，再垫高点。
办公室里静了会儿。老旧的暖气片"嗒"响了一声，铁皮里的水跟着钝下去。
"高考看总分。"她忽然开口，声音不高，"那我这门，算不算数。"
孙老师手里的笔停了。
王建国笑了下。不是冲她，像冲空气。
"算数。"他说，"一门算数，顶不了六门。"
孙老师看了王建国一眼。那一眼很短，像什么都没说。
他手指在表上按了按，忽然把声音压低了些。
"上次名单那事，年级上有人提过你。"他说，"我往上问过。能给的，我尽量给你。"
她没接这句。
孙老师把表收回去，用指尖替她压平那个"文"字。
"你先想想。"他说，"别跟自己的前途赌气。"
这句话比王建国那句轻。落下来，却更沉。
她站起来，走到门口。
"真有本事，"王建国在后头说，"拿个让全校闭嘴的数来看看。"
她没回头。
廊上的灯还没亮。她站在窗边，把那张表对折，再对折。指头一使劲，纸角硌出一道白痕。
选文，总分那条路宽，她走得稳。选理，路窄。还得先有一场结果，替她把这窄路撑开。
年级下周有场理科提优测。数学卷，全校统考。
她要去。
周五下午，卷子发下来。
题型比平时狠一截。往后翻，几道大题明显是竞赛的路数。前桌那个男生瞄了两眼，笔帽咬在嘴里没动。
后排有人低声嘀咕了句什么，笑了一声。
她没抬头。
笔尖戳在纸上。她先不写，把整张卷从前到后翻了一遍，慢得像在数什么。数完，她从最后一道做起。
那道题的条件绕，绕了三圈。绕到第二圈，她停住，用笔杆抵着下巴。抵了两秒，她在演算纸角上勾了条线。线一拉直，那三圈就散开了，底下还剩两个数。
她盯着那两个数。一个多余。划掉。后面就顺了，一道一道，像有人替她把路先在底下铺好了半截。前桌那个男生还在咬笔帽，后排有人翻卷子翻得哗哗响。
她没听见。
两个小时，她收笔。交卷时，门口那个老师看了她一眼。
"做完了？"
"做完了。"
周一中午，名次贴在一楼公告板上。
第一行，她的名字。分数后头跟第二名差了一截。第二名，宁则。
人群里嗡了一下。
许棉从后头蹿起来，隔着几个人喊她名字。喊得整层楼都听见了。
她也站在那儿。扫一眼，没停步。
中午，许棉把饭盒端到她桌边，压着嗓子。
"全校第一啊。"她眼睛发亮，"我就说你行——"
"一门。"她打断。
许棉张了张嘴。她没听懂那个"一门"是什么意思，也没再问，把饭盒往她那边推了推。
下午，教研室的窗开着。王建国坐在里头，桌上摆着她那张卷子。
他一道一道往下读。读到最后一道，停住。
他没说话。他把保温杯拧上，又拧开，没喝。
孙老师进来，瞟见那卷子，愣了一下。
"这孩子……"他只说了半句，把后半句咽了。
王建国把那卷子推到桌角，压在一摞作业本底下。推得很轻，像怕碰坏什么。
他没再提那话。
可那句话没消失，它只是换了个地方待着，从一张嘴上，挪进了那张按总和排出来的名单里。
她的总分，还是那个。语文照旧垫底。周考排名一出，她照旧在中游。
一门数，顶不了六门。
王建国那句话，倒过来听，也是对的。
她忽然理清一层。分数能堵住一张嘴，堵不住那套规矩。规矩认的是六门加在一块儿的那个总和，不是哪一门能高到多扎眼。
那天下午她坐在教室里，盯着窗外看。楼下的梧桐落了一地叶子，扫成几堆，风一过又散开。这三年她做的每一道题，都是往翘起的那一截上垫的，可她垫得越高，底下塌下去的那半截，就被照得越清楚。这道题，原来不是她一个人能算的。
要赢这场，得走到一个只看单科的地方去。
市赛。
四楼三号，离市赛还有两个星期。
黑板角上还留着他上节课的字，一串符号没擦。备赛不像上课，没人记笔记，八个人各占一角，各推各的。纸上横七竖八，是草图、是反例、是被划掉又重来的式子。她喜欢这种静。在这儿，强和弱不用人评，一张草稿纸就摆得明明白白。
老程把往年那份真题册里压轴的一页抽出来，搁在讲台上，让底下八个人一块儿做。教室里只剩笔尖刮纸的声。
踱到她边上，他停了停。
"你算得太快。"他说。
她抬头。
"快不是毛病。"他把那页往下压了压，"毛病是，快完了，你自己心里不踏实。你每写一步，回头看一眼。看什么。"
她没答。
"你信不过自己那个快。"他说完这句，走了。
她盯着那道题。半张演算纸是空的。她刚才那几步，确实写一步、退半步，像在等谁来点头。老程那句话，比骂她还让人不舒服。那话像不只冲着这道题来的，一样本事要是只够自己使，哪天路断了，连个搭把手的人都找不着。
"这道，"他在讲台上说，"你来讲。"
底下八个人看过来。她起身走到黑板前，前几步讲得顺，讲到那两个数为什么只剩一个，她卡住了。那一步她知道是对的，偏偏说不清为什么对。她站了半分钟，老程没催，也没替她说。
"先这样。"他说，"回去把这一步，想成话说出来。"
她回座。草稿纸上那半张空白，还是空的。班里静着，没人笑她。在这儿卡在最后一步的，不止她一个。
讲台上那个上锁的抽屉还在。钥匙挂在他腰上，走路时轻轻碰着。他今天从抽屉里取过一沓卷子，合上时动作很慢，指节在桌沿磕了一下。
她没往那儿瞧。他说过，市赛之前，别打听。
下课，宁则从后头过来，把一本习题搁在她桌角。
"市赛的题型，比校内这个野。"他说，"你那条路子快。可野题不认快。"
"你的法子稳。"她说，"慢是慢。"
"稳的，换个人也能走。"他停了停，"你快，别人跟不上。"
她没接。
"我不是让你别走快的。"他补一句，"我是说，万一场上一条快的断了，你得有第二条。"
她"嗯"了一声。
他这本习题，搁得挺正，边角没卷。她翻了一页，上头有几行批注，字是斜的，看得出写得熟。
他把真话递过来了，没裹刺。
她记下了。
她把这几句过了一遍。她那条路快，快得像一把只有单刃的刀，先手是它，破绽也是它。真到台上一条路断了，临场再搭第二条，来不及。
晚上到家，爸坐在沙发上。电视里放着新闻，声音不大。茶几上搁着两只搪瓷碗，一只扣着，碗沿豁了个小口。
"表填了没。"
"还没。"
他"哦"了一声。新闻里在报什么，他没看进去，遥控器攥在手里，没按。过了会儿，他说："你那个数理，我晓得是好。可路，得留一条。"
她站在门口，没急着走。
楼道里的声控灯，三楼那盏坏着，黑。她刚才上楼，是摸着扶手一级一级踩上来的。
"爸，"她说，"我要是留了那条路，数理这条，就没人走了。"
爸盯着电视，没回过头。他大概没听懂，也没再问。他把音量拧小了一格。屏幕的光在他脸上晃，晃过一下，又暗了。
回屋，她把手机摸出来。
屏幕上还是那张图。陆时安上周一发来的，从第一步到最后一步，一格一格，板正。底下那行小字，她看了许多回。
"这一步，我照着你的图补的。你那条路，我学着走。"
她盯了半晌，一个字没回。
然后她翻过题本。前头那七行，一行一行，都是写给她自己看的。
会了。为什么。规则也是人写的。那也得先站到被人看见的地方。讲不出来，等于没做。名字被划掉过，就没算数过。
第七行底下，她今天添了两行。
慢的，也得会。
她拍了这一页，发过去，附一句话。
"第八行，我想出来了。回头讲给你听。"
头一回，是她先说"讲给你听"。
发完，她把手机扣在桌上。屋里静，墙上那只挂钟的秒针，一格一格挪。楼下过了一辆车，光从窗帘缝爬过墙，爬过去，没了。
第二天一早，一楼公告板又贴了张东西。
分科建议名单。
她挤进去瞧。数理那栏，她第一，断层第一，名字后头那一串分数，比第二名高出一大截。
可这张名单不是按分数排的，是按"建议方向"分栏。她那一行，一格一格往下看，归在"文科"底下。
两边一凑，荒诞得像道印错的题。
许棉在旁边扯她袖子，扯了一下，没出声。
她没动。眼睛往下溜，一路溜到名单末尾。
末尾一行小字，是后加的。墨色比别处新，像是夜里才补上去的。
"单科特优者，可申请跨栏。细则另发。"
她盯着那行字，看了很久。
上学期，她也读过这么一张纸。旧版细则，一行一行，露着一条缝。
规则是死的。可规则是人写下的，写它的人，到底也还是人。
作者有话说
显示所有文的作话
第13章 第一志愿