商砚已经很久没有醉成这样了。
圈子里谁不知道商砚喝酒的规矩，端杯看心情，落座看对象。他不想喝，没人敢劝，更没人敢灌。
可今晚两瓶麦卡伦摆在面前，全是他自己一杯接一杯倒的。
胃里像被人点了一把火，从食道一路烧到小腹。他已经去卫生间吐了两回，第二次吐到只剩酸水，撑着洗手台缓了好一阵，才直起身来。
对着镜子看了一眼自己——眼底泛红，脸色发白，领带歪了半截，狼狈得不像他。
侍者把他搀到大堂沙发坐下。商砚没拒绝，他确实站不太住。身子往沙发里一陷，后脑勺靠上软垫，目光漫无目的地飘出去，黏在了落地窗外的烟火上。
金红黛紫，一朵接一朵炸开，层层叠叠铺满半边夜空，亮得人眼睛发酸。光映进来，在他棱角分明的侧脸上明明灭灭地跳动。
这让他想起了洛骊的婚纱。三米长的纱尾拖在身后，上面钉满了碎钻，灯光一打，跟眼下这烟火似的，闪得人挪不开眼。
她站在宴会厅中央，裙摆铺开像一地星河，可她的手在抖。换戒指的时候，谢屹的目光根本没落在她身上。
新娘敬酒那一轮，洛骊的妆花了。不是哭花的，是手抖碰翻了酒杯，酒液泼在领口上，她站在那里，脸上还挂着笑，笑得比哭还难看。
身边人影一晃，商砚偏过头。
谢驰扯松了领带，在他旁边坐下来，长腿往茶几上一搭，眼神有些醉意迷离。两个人谁都没说话，空气里只有大堂钢琴曲的尾音在回旋。
商砚用指尖按着眉心，一下一下地揉。谢驰则盯着窗外，看着最后一朵烟花散尽，夜空重新暗下去。
“砚哥，就这样吧。”谢驰忽然出声了，嗓子有点哑，“挺好。”
商砚冷嗤一声，声音里带着醉后的涩意：“好在哪？”
好在洛骊今天嫁给了谢屹？好在新娘敬酒时笑到几乎撑不住，眼眶红了一圈还得仰头把酒咽下去？好在交换戒指那会儿，新郎的眼睛看的是另一个方向？
谢驰沉默了一会儿，闷声闷气地说：“好歹阿骊嫁过来了，谢家没人敢给她委屈受。”
商砚嘴唇动了动，到底没笑出来。
多有意思。一桌人热热闹闹地喝喜酒，新郎心不在焉，新娘强撑体面，伴郎喝到去卫生间吐两回。大家娶的都不是心里那个人，还一个赛一个地体面周全。
真他妈有意思。
又坐了一阵，谢驰起身拍了拍他肩膀：“我让人送你回去。”
商砚没应声，闭着眼摆了摆手。
——
进别墅区的时候已经凌晨三点。整个小区静得只剩路灯嗡嗡响，车库倒还灯火通明。
电梯直上，司机半扛半扶着商砚出了电梯门。门厅里有一股轻微的穿堂风，壁灯的光贴着墙壁一层层往上打，商砚的眼睛隐在半明半暗之间，人已经醉得脚底没根了，可眉宇间那股压人的气势却一点没散，皱着眉的时候还是让人不敢多嘴。
司机按了门铃，心里有些忐忑。
毕竟里面那位和他上司已经两个多月没联系了。上次吵架的声音隔着门板都能听见，古董花瓶碎了一地，她哭着说了什么没听清，只听到商砚摔门而去。
后来司机偶尔路过这栋楼，都觉得气氛微妙。他一度以为这门铃以后都不会再按了。
没过多久，里面有了动静。女声轻缓，由远及近：“来了。”
门口的对讲屏亮了一下，门锁转动。室内暖色的灯光铺天盖地涌出来，像潮水一样漫过走廊，带着一股薰衣草混着柚子皮的淡香。
千棠开了门。
她眼睛里还带着刚醒的雾气，头发散着，睡衣外面随手搭了件披肩，上下扫了一眼商砚，唇角牵出个笑，两颊的酒窝对称地陷进去，像盛了两汪蜜：“辛苦了，给我吧。”
说话的语气，像在收一件快递。
她伸手把人接过来。
商砚太高了，千棠撑着他往门里带，他整个人的重量压过来，她膝盖都弯了一下。
偏偏醉鬼还不安分，靠到她肩窝里低头吸了两口气，嘴角勾出一道玩味又挑逗的弧度：“柚子小姐——”
尾音拖得懒洋洋的，像猫爪子在人手背上不轻不重地挠了一下。
司机站在门口，非常自觉地当作什么都没听见，目不斜视地问：“需要帮您扶进去吗？”
“不用了。”千棠冲他点点头，“帮我把门带上就行，麻烦了。”
司机侧头看了她一眼。入户灯的光打在她身上，柔和又温婉，眉眼之间没半点不耐烦。他想起离开酒店时谢二少特意交代的那句“一定要送到千棠那里”，点了点头，带上了门。
门一合上，室内重新安静下来。
——
商砚醒过来的时候，以为等着自己的会是一阵猛烈的头痛。毕竟很久没这么喝过了，岁数摆在那儿，代谢也不比二十出头。
可眨了眨眼，只觉着有点晕，太阳穴微微发胀，远没到头疼欲裂的地步。
他吸了两口气，空气里有淡淡的薰衣草香，安眠助神的。屋里遮光帘拉得严严实实，昏暗得像还在夜里，一张大床几乎占了三分之二的空间，灰色的床品，是他一贯的审美。
他靠着床头坐起来，让语音助手拉开窗帘。
窗帘一寸寸滑开，阳光争先恐后地涌进来。一整面落地窗干净得跟不存在似的，半座城市的繁华铺在脚下，高楼矮楼错错落落延伸到视线尽头。商砚眯着眼适应了一会儿光线，手习惯性地往旁边一搭。
空的。
他后知后觉地转过头，看到床上只摆了一个枕头，被子那半边平整得没有一丝褶皱。
这是把他当客人收留了一晚上？
商砚看着空荡荡的另一半床，忽然冒出一个念头：她不会还在生气吧？
这念头一冒出来，他先皱了眉。说不清的滋味翻涌上来，复杂又古怪，原本还算平静的心情跟被人拿针扎了一下似的，突然打了个折扣。
商砚懒得多想，低头看了看自己。手工定制的西装已经换成了家居服，宿醉后那张脸也被人收拾得清清爽爽，还泛着一股淡淡的护肤品香气——是千棠常用的那款。
他摸了摸脸，“啧”了一声，掀开被子下床。
脚落地才发现袜子也没了。连脚都有人替他洗了。
一如既往地细心体贴。
商砚心里那点不痛快舒坦了些。他踩着拖鞋去洗漱间，对着镜子拨了拨垂下来的额发，自觉收拾利索了，才拉开房门。
门外侧对着客厅。
客厅不大，布置得却很有生气。原木色地板，墙角摆着一人高的绿萝，叶片肥厚油亮。淡绿色麻质窗帘半掩着阳台，微风吹进来，窗帘轻轻鼓动，挂在窗边的风铃跟着叮叮作响。
风铃是两个人在日本买的。浅草寺附近的一家手作店，玻璃内绘着白千鸟掠青浪的图案，风吹过来，清脆的声响像远处传来的潮汐。
商砚抱着手看了一会儿风铃在风里转动的样子，难得觉得自己有点混蛋。
厨房那边有动静。商砚转头看过去，千棠端着一碗粥走出来，看到他笑了一下，又似乎没有：“醒了？过来吃饭吧。”
她没穿围裙，白色针织衫配一条牛仔裤，领口大，露出一小片锁骨和细白的颈线。头发松松挽在脑后，一缕发丝垂在肩头，随着走动轻轻晃。简单、柔和，像枝头刚开的玉簪花。
仿佛那个碎在地上的花瓶，和两个人之间那场歇斯底里的争吵，从来没发生过。
商砚眉头动了一下。长腿一迈，接过她手里的碗放到餐桌上，转身把人拥进怀里。
“不生气了好不好。”他下巴抵着她的发旋，声音压得很低，像在哄人。
可千棠听在耳朵里，怎么听都更像一句通知——这事翻篇了，我不追究了，你也别再端着。
她埋在商砚怀里，看不清表情，只有垂着的手慢慢回抱住他，声音温温软软的：“没生气了，阿砚。是我没控制好情绪，你别在意。”
商砚满意地揉了揉她肩膀：“好了，还有什么菜，我去端，你坐着吧。”
千棠笑着应了几句，目送他的背影拐进厨房。脸上笑意没变，眼底的温度却一点一点褪了下去。
要是在她十七岁的时候，那个花瓶不会碎在地上。她会直接敲在商砚头上。
可惜她现在二十三岁了。
人在屋檐下，不得不低头。
商砚在厨房转了一圈，目光落在垃圾桶里几个拆开的塑料盒子上——某家早茶店的外卖包装，印着logo。锅是冷的，灶是冷的，流理台上还摆着一碟茶叶蛋、一碟烧麦和几颗小番茄。
他把几样东西一起端出去，在桌面上整整齐齐码开，挑着眉打量了一会儿。
除了小番茄还算新鲜，这一桌基本上就是外卖预制菜的水平。
感情这一早上，千棠就干了一件事：把外卖从盒子里倒进盘子里，摆了个盘。
千棠似乎完全没接收到他不满的信号，捏着勺子，慢条斯理地喝小米粥。
“你是不是对我越来越敷衍了？”——这话到了嘴边，商砚默了默，换了个问法：“你最近都吃这些？”
千棠点了点头，睫毛垂着，在眼下投出一小片阴影。
“阿姨没来？”
“我没让她来。”千棠放下碗，“做一桌子菜，我一个人吃不完。”
这话点他呢。
商砚没动筷，饶有兴致地打量千棠的表情。对方眉眼低垂，洇出一种不自觉的委屈——像只被冷落了太久的猫，明明饿得前胸贴后背，却还要端着架子，只拿尾巴尖轻轻扫你一下。
他喜欢这张和洛骊相似的脸。虽然性格跟洛骊差了十万八千里——洛骊是带刺的玫瑰，千棠是温吞的水——但也足够知情识趣。
千棠跟了他三年半，这么长的时间，就算养条狗也有了点感情。商砚倒是不介意纵着对方发一点无伤大雅的小脾气，像逗猫一样，看她委屈，看她撒娇，看她小心翼翼地试探他的底线。
“怨我了？”他问。
千棠抬起眼，过长的睫毛一潋，像蝴蝶振翅：“想你了。”
“过来。”
商砚坐在椅子上伸出手，千棠顺从地走过去，坐进他怀里。
他掂了掂重量，点评道：“瘦了点。”
千棠笑了起来，仰头看他下颌，娇娇地开玩笑：“想你想的呀，这叫为伊消得人憔悴。”
商砚很给面子地笑了，笑声从胸腔里闷闷地传出来，撞进千棠耳廓。
他捏着她的下巴，拇指摩挲着她的唇角，看了一会儿，说：“是我不好。”
冷了那么多天，连句话都没递。
如果谢驰在这儿，大概会大吃一惊。商砚那么高傲的人，除了洛骊，居然还能有人让他低头认错？
千棠倒没什么特别感受。这又不是商砚第一次在她面前服软，当然也不会是最后一次。
她只是搂住对方的脖颈，甜甜地抿出笑来：“那我原谅你了。”
语速慢慢的，说得挺认真。
商砚微凉的唇在她额头上贴了一下。两个人额头挨着下巴，一来一往，聊得亲昵又自然。
“带你出去吃，嗯？”
“好呀。”千棠无有不应，“我听说新开了家淮扬私房菜，我们去尝尝鲜好不好？”
“可以。”
怀里人乌溜溜的眼睛又盯着他瞧。商砚喉结滚了一下：“怎么了？”
“你……”千棠虚点了点他额心，“头还疼吗？不然让阿姨到家里来做吧？”
商砚低头沉默了一下，眼睛里有什么东西闪了一下，像夜空中最后一颗没灭的火星。他伸手握住她手指，一锤定音：“出去吃。”
千棠乖乖趴回他怀里。
商砚没看她，目光落在那碗快凉透的粥上：“过段时间带你出去玩。”
“去哪里？”
“斐济。不是想潜水吗？”
“真的么——”千棠眼睛弯起来，像两枚新月，“那太好了。我想想我带些什么衣服，那件沙滩裙得带，还有……”
她话多，却不吵，声音带着点南方口音，细碎软语听得人放松。
商砚听着她絮絮叨叨，指尖有一搭没一搭地摩挲她的发丝，脑袋放空了，忽然想起他们之间那份契约——上面的截止日期，好像要到了。
他想到续约的问题。
如果千棠一直这么乖巧，那他一直养着她，也不是不行——
“还有首饰，我想带蓝宝石那套……哎呀，要带的东西好多。”千棠懊恼的声音把商砚的思绪扯了回来。
他回过神，千棠已经从衣服讲到首饰了。商砚勾了勾唇，在她颈边闻了一下。不是很浓烈的香水味，像刚剥开的柚子皮，淡而清新。
“换几套新首饰吧。”
商砚的声音有些含糊，带着晨起的慵懒和宿醉后的低哑，像砂砾碾过丝绒。
他鼻尖蹭过脖颈，说话时胸腔的震动一下一下传过来。
“喜欢什么自己去挑，让助理在拍卖会上也留意一下。”
“好的呀——”
千棠的尾音拉得黏黏糊糊的。
话还没说完，身体忽然腾空。
她一愣，下意识搂紧他：“阿砚……”
既又无措又羞赧，“还吃不吃饭了。”
商砚好心情地把人往上颠了颠，迈步往卧室走去，步子稳而慢，像一只叼着猎物回窝的狮子。
“等会儿吧。”
卧室的门在身后合上，风铃还在客厅里叮叮作响，被关在门外的阳光把阳台上的绿萝照得发亮。
千棠埋在他肩窝里笑了一声，声音闷闷的，听不出什么情绪。