周六下午三点，周一桐提前到了。
约见的地方在一个商场的负一层。
不是咖啡馆。
准确地说，是一家面包店和奶茶店之间的小咖啡区。
桌子很小。
人来人往。
头顶是商场广播。
旁边有人等外卖。
怎么看都不像一个适合说秘密的地方。
周一桐到了以后，先觉得这很好。
地方越普通，越安全。
他点了一杯美式。
坐到靠墙的位置。
三点零五。
林曼还没来。
三点十一。
她发消息：
堵车，五分钟。
周一桐回复：
好。
三点十七。
她到了。
穿了一件米白色衬衫和黑色长裤。
头发没有扎。
和周一桐之前见过的样子不太一样。
顾家那一晚，她像刚从睡梦里被叫醒。
后来在电梯里，穿的是黑色外套。
今天更像一个普通的城市女人。
如果不是知道她是谁，周一桐可能不会多看第二眼。
她走过来。
“等很久了？”
“没有。”
林曼看了一眼桌上的咖啡。
“你都喝一半了。”
“我来早了。”
“你一直这么准时？”
“工作习惯。”
林曼笑了一下。
“我最怕准时的人。”
“为什么？”
“会显得我特别不靠谱。”
周一桐也笑了。
这是他们第一次见面以后，不需要设备故障就能说出来的一句话。
林曼去买咖啡。
回来坐下。
桌子太小，两个人的杯子挨得很近。
周一桐下意识往自己这边挪了一下。
“你想问什么？”他说。
林曼没有马上回答。
她低头搅咖啡。
塑料小勺碰在杯壁上。
一下。
一下。
“我先问一个跟那天没关系的。”
“嗯。”
“你们后台到底能看到多少东西？”
周一桐看她。
“很多。”
“比如呢？”
“门锁记录。”
“摄像设备状态。”
“传感器。”
“语音设备日志。”
“具体到什么程度？”她又问。
“看设备。”
林曼抬头。
“能看到一个人几点回家？”
“如果门锁有记录，可以。”
“几点出门？”
“可以。”
“几点进卧室？”
“如果有房间传感器的话。”
“几点睡觉？”
“有睡眠设备的话。”
林曼听到这里，笑了一下。
不是开心。
“比我想的还多。”
周一桐：“这些都是用户自己装的。”
“我知道。”
她又说了那三个字。
周一桐现在听见这句话，总会想起沈玉兰。
我知道。
知道和接受，好像从来不是一回事。
林曼喝了一口咖啡。
“顾维很喜欢这些东西。”
“看得出来。”
“我们家第一套智能系统，就是他坚持装的。”
“为什么？”
“方便。”林曼说，“一开始也确实方便。”
“冬天回家前把地暖打开。”
“到地下车库，灯自动亮。”
“窗帘、空调、净化器都不用管。”
“我妈第一次来还说，这房子跟电影里一样。”
她说到这里停了一下。
“后来我才发现，方便跟知道，是一起进来的。”
周一桐没打断她。
“最开始他只是提醒我。”
“你昨天几点睡？”
“你今天怎么没出门？”
“你最近是不是睡眠不好？”
“这些听着都没问题。”
“是关心。”
林曼看着桌面。
“然后有一天，他问我，为什么凌晨一点十七分开过一次门。”
周一桐：“你记得为什么吗？”
“当时不记得。”
“后来呢？”
“后来想起来，是外卖到了。”
她笑了笑。
“很小的事。”
“但那天我第一次觉得不舒服。”
“因为他问你？”
“不是。”
“那是什么？”
林曼抬头。
“因为他记得比我清楚。”
这句话说得很轻。
周一桐却一下明白了。
不是一个丈夫记住妻子的事情。
而是一个系统替他记住了。
然后丈夫拿着系统的记忆，来询问她自己的生活。
林曼继续说：
“后来我开始注意这些。”
“我几点回来。”
“几点开门。”
“哪个房间开过灯。”
“有时候我只是半夜起来喝水，第二天他也会问我是不是失眠。”
“他没做错什么。”
她停了一下。
“这才麻烦。”
周一桐看她。
林曼说：
“如果他骂我，打我，限制我出门，我反而知道问题在哪儿。”
“可他从来没有。”
“他只会说，担心你。”
“为你好。”
“安全一点。”
“没有秘密，为什么怕被看。”
周一桐突然想起了陈雪。
她也说过：
为你好。
这三个字最近出现得太频繁。
“你跟他说过你不舒服吗？”
“说过。”
“他怎么说？”
“他说我太敏感。”
“……”
“然后把一个摄像头关了。”
“过几天又打开了。”
“理由是家里老人年纪大。”
周一桐下意识问：“顾宗林？”
林曼的手停了一下。
刚才还很自然的空气，突然变了。
她慢慢点头。
“嗯。”
顾宗林。
名字一出来，那晚又回来了。
书房。
走廊。
凌晨两点十七分。
周一桐没有继续问老人。
林曼却自己说：
“他跟顾维关系一直不好。”
“为什么？”
“很多事。”
“顾维小时候，他父亲管得很严。”
“后来顾维自己做得不错，反而更不想让他父亲管。”
“可老人年纪越大，越觉得儿子什么都得听他的。”
“他们平时就经常吵。”
周一桐：“那天也是？”
林曼看了他一眼。
“是。”
这是她第一次明确承认。
周一桐的心口轻轻跳了一下。
“为什么吵？”
“很多事。”
“什么事？”
林曼没有回答。
旁边桌有个小孩突然哭起来。
母亲一边哄，一边把掉在地上的饼干捡起来。
他们两个人同时安静了。
等哭声小一点，林曼才说：
“你是不是很想知道？”
周一桐没有否认。
“有一点。”
“因为录像？”
“因为老人死了。”
林曼看着他。
很久。
“你觉得是顾维害了他？”
“我不知道。”
“那你为什么一直问？”
周一桐也看着她。
“因为我删了东西。”
林曼低下头。
“所以呢？”
“所以我得知道我删的是什么。”
“你当时为什么不看？”
这个问题让周一桐怔了一下。
他没想到林曼会反过来问。
“那不是我的工作。”
“可你有权限。”
“有权限不等于应该看。”
林曼轻轻笑了一下。
“你真的很相信这个。”
“什么？”
“应该。”
周一桐没有说话。
林曼又说：
“顾维也很相信。”
这句话让他不舒服。
“什么意思？”
“他觉得只要系统允许，就说明这件事可以做。”
“我不一样。”
“哪里不一样？”
周一桐差点马上回答她。
可话到嘴边，又停了。
因为他突然想起赵家的延迟上传。
沈玉兰的权限暂停。
严格说，都不属于流程推荐。
他已经不是那个完全按规定做事的人了。
林曼看着他。
没有逼问。
“你看。”她说。
“其实人都会给自己找一个听起来合理的理由。”
“我也会。”
“顾维也会。”
“你也会。”
周一桐皱了皱眉。
“你今天找我，就是为了说这些？”
“不是。”林曼笑了。
“我只是发现你比我想的有意思。”
“……”
“你以前是不是特别怕别人觉得你做错事？”
“没有。”
“你看，又是标准答案。”
周一桐自己也笑了。
气氛又松下来一点。
林曼喝完最后一口咖啡。
“我今天找你，是想确认一件事。”
“你说。”
“那晚的录像，如果顾维让你删，你们公司以后查得到是他要求的吗？”
“工单里有客户确认。”
“所以，能。”
“能查到操作记录。”
“你呢？”
“我什么？”
“会有责任吗？”
周一桐没想到她问这个。
“正常授权操作，不会。”
林曼明显松了一点。
“那就好。”
周一桐看着她。
又是这三个字。
那就好。
他越来越讨厌这三个字。
“林曼。”
“嗯？”
“你为什么这么在意我有没有责任？”
她愣了一下。
然后笑了。
“因为是我家里的事。”
“所以呢？”
“所以不想连累别人。”
“那天到底发生了什么？”
周一桐又问。
这一次林曼没有马上逃开。
她看着周一桐。
手指很慢地沿着杯口转了一圈。
“有些事情我现在说了，你可能会后悔知道。”
“这句话你说过了。”
“你不信？”
“不是。”
“那是什么？”
周一桐想了一下。
“我已经知道一部分了。”
“哪部分？”
“老人那天死了。”
“你们吵过架。”
“顾维让删除录像。”
“你一直问能不能恢复。”
他停顿了一下。
“这些放在一起，已经不是不知道了。”
林曼看着他。
眼神变了。
很难形容。
像第一次真正把他当作一个会思考的人看。
“你每天是不是都这么看别人家？”
“没有。”
“可你很会拼。”
“只是事情太明显了。”
“对你明显。”她说。
“对别人不一定。”
周一桐没有接话。
林曼忽然问：
“如果你知道一件事，但你什么都不说，算不算参与？”
周一桐心里一跳。
这句话像是从某个地方直直戳了进来。
他问：“什么事？”
林曼摇摇头。
“我只是问问。”
“得看是什么。”
“又是标准答案。”
“那你想听什么？”
“我不知道。”
林曼看向人群。
“可能就是因为我不知道，才来找你的。”
周一桐第一次有一种非常明确的感觉。
她今天找他，并不只是为了技术。
甚至不只是为了那晚。
她是真的没有人可以说。
这个念头让他心里某个地方慢了一拍。
“你朋友呢？”周一桐问。
“什么？”
“不能跟朋友说？”
“能。”
“那为什么不说？”
林曼又笑了。
“你知道成年人最麻烦的是什么吗？”
“什么？”
“你跟一个人说婚姻有问题，对方第一反应不是听。”
“是给方案。”她接着说。
“离婚。”
“沟通。”
“忍一下。”
“为了孩子。”
“为了老人。”
“为了十几年。”
“每个人都比你清楚该怎么办。”
她停了一下。
“有时候我只是想说。”
“不是想让别人教我怎么做。”
周一桐安静了几秒钟。
“那你说。”他说。
林曼抬眼。
“什么？”
“你想说什么，就说。”
“我不教你。”
这句话说完，两个人突然安静下来。
林曼看着他。
眼睛里有一点真正的松动。
过了一会儿，她问：
“你会不会也觉得，这样挺窒息的？”
周一桐没有马上回答。
隔了一会儿，说：
“会。”
林曼低下头。
像终于听到了一句她等了很久的话。
他们最后没有谈顾宗林。
四点二十，林曼先走了。
起身时，她说：
“今天说的这些，你别告诉别人。”
周一桐：
“不会。”
林曼笑了笑：
“我是不是每次都问你这个。”
“差不多。”
“烦吗？”
“不烦。”
她听见这两个字，停了一下。
“那我走了。”
“嗯。”
走出几步，她又回头。
“周一桐。”
“嗯？”
“其实那天你删东西的时候，我看见了。”
周一桐的心里猛地一紧。
“什么意思？”
“你坐在外面操作。”
“我在走廊。”
“屏幕反光能看到一点。”
“你看见什么了？”
“没看清。”
林曼摇头。
“我只是知道你按了确认。”
周一桐不说话。
林曼看着他。
“所以，你知道我知道。”
说完，她转身走进人群。
周一桐坐在原地。
那句话在脑子里停了很久。
你知道我知道。
像两个原本毫无关系的人之间，突然多了一条只有他们看得见的线。
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 第7章 林曼