顾宗林。
六十九岁。
周一桐第一次知道老人的名字，是在那张讣告上。
讣告没有贴在顾家门口。
是物业服务台旁边放着一本小区业主送别登记册。
澜庭住的人大多不算彼此熟悉，可住得久了，总有人讲究这些。
顾宗林生前似乎在某个单位做过管理。
物业说，告别仪式已经办完。
周一桐没有去翻登记册，只是远远的看见那张打印纸。
上面的字不多。
顾宗林先生因突发疾病，于某年某月某日凌晨去世，享年六十九岁。
凌晨。
周一桐盯着那两个字。
物业前台问：“周师傅，你找哪户？”
他回过神：“没事。”
“有工单？”
“刚做完。”
“哦。”前台低头继续看手机。
周一桐站了一会儿，走了。
回到车上，他没有发动。
雨点砸在挡风玻璃上，雨刷也没开。
很快，外面的楼被水模糊成一片。
周一桐拿出手机，打开那晚的工单。
客户：顾维
设备：书房智能摄像单元
受理时间：01:31
上门时间：02:08
结束时间：02:22
周一桐看到这里，停了一下。
原来自己在那套房子里只待了十四分钟。
记忆里却比十四分钟长很多。
他继续往下。
处理结果：
客户申请暂停书房摄像功能，清理本地异常缓存，设备恢复正常。
客户确认。
顾维的电子签名。
再下面：
工程师操作记录，02:17:43——删除本地缓存。
周一桐盯着这串数字。
02:17:43。
他把手机锁屏。
过一会儿又打开。
还是02:17:43。
像一个本来普通得不能再普通的时间，突然因为另一件事重新获得了重量。
他不知道老人究竟是几点死的。
也不知道救护车几点来的。
更不知道那段缓存里是什么。
可不知道有时候比知道更麻烦。
知道的话，事情至少有个形状。
不知道的时候，所有可能都在。
晚上回公司交旧设备。
办公室只剩两个人。
小邵趴在工位上刷短视频，看见周一桐进来，他抬头。
“还没回？”
“交设备。”
“吃没？”
“没。”
“楼下烧烤？”
“不去。”
小邵又低头。
过一会儿问：“你怎么了？”
“没怎么。”
“今天跟死人似的。”
周一桐把设备贴上返厂标签。
动作停顿了一下。
“问你个事。”
“说。”
“客户家如果有人出意外，我们之前做过设备操作，正常的话会不会通知工程师？”
小邵抬起头：“什么出意外？”
“比如，人死了。”
“死了？”
小邵坐直了一点：“你哪个客户死了？”
周一桐皱皱眉：“我问流程。”
“那得看跟设备有没有关系吧。你修个窗帘，第二天人心梗了，还找你啊？”
“摄像头。”
“那也一样。”
小邵看了他两眼：“你说澜庭？”
周一桐没说话。
小邵的表情变了点：“真死人了？”
“老人突发病。”
“跟你有什么关系？”
“没关系。”
“那不就完了。”
小邵重新趴回桌上。
“你就是想太多。”
这句话，周一桐以前听过。
前妻也说过。
你想得多。
可奇怪的是，前妻后面通常还会接另一句：但真正该想的时候，你又不想。
他没继续聊。
关上电脑，走了。
第二天下午，周一桐重新去了澜庭。
不是他故意的。
是系统派单。
十九楼灯光场景失效。
修了四十分钟。
出来时，他在电梯里碰见了林曼。
电梯已经下行。
门在十七楼打开。
林曼站在外面。
她看见他，明显怔了一下。
周一桐也一样。
她穿着一件黑色的长外套，头发扎着，没有化妆。
手里还是拿着手机。
周一桐突然发现自己竟然记得她那晚手机壳的颜色。
深绿色。
今天也是。
林曼走进电梯。
门关上。
里面只有他们两个人。
周一桐站靠右。
林曼靠左。
中间大概隔了一米半。
楼层数字往下跳。
十六，十五，十四。
谁都没说话。
到了十二楼，林曼忽然开口。
“那天的记录……”
周一桐转过头。
她没有看他。
“已经删了。”他说。
林曼沉默了两秒。
“真的找不回来？”
“本地缓存正常流程恢复不了。”
“云端呢？”
“当时没有同步。”
林曼终于看了他一眼。
那一眼很快。
“你确定？”
“系统显示没有。”
“那就好。”她说。
声音很轻。
周一桐心里某个地方突然紧了一下。
不是因为她问能不能恢复。
而是最后那三个字。
那就好。
电梯继续下降。
九，八。
周一桐终于问：
“老人是那天晚上走的？”
林曼握手机的手明显收紧了一点。
“嗯。”
“怎么回事？”
她的眼神一下从他的脸上移开。
“意外。”
“什么意外？”
这句话刚出口，周一桐就后悔了。
超出了范围。
他没有理由问。
林曼却没有生气。
只是说：“突发疾病。”
“哦。”
“医院没抢救过来。”
“节哀。”
“谢谢。”
电梯到一楼。
门开了。
林曼没有马上出去。
外面有人在等电梯。
一个牵狗的女人。
一对推婴儿车的夫妻。
林曼往前走了半步，忽然回头。
“你有没有跟别人说过？”
周一桐看着她。
“说什么？”
“那天你来过。”
周一桐停顿了一下。
“没有。”
林曼点了一下头。
“谢谢。”
她走出去。
周一桐还站在电梯里。
外面的人进来。
牵狗女人按住开门键，问他：“你下不下？”
周一桐这才出去。
那天晚上他没有直接回家。
在公司楼下吃了一碗面。
店快打烊了，老板坐在门口看手机，电视开着，没有声音。
周一桐吃到一半，拿起手机。
搜索：脑出血 最佳抢救时间。
看了几个页面。
又搜：老人摔倒脑出血 延迟发作。
再搜：脑出血 清醒可以说话。
网页上有各种答案。
有人说最开始完全看不出来。
有人说几个小时以后才恶化。
有人说越早送医越好。
也有人说即使及时送医也未必救得回来。
周一桐往下滑，忽然觉得自己很可笑。
他又不知道顾宗林到底是什么情况。
甚至不知道是不是脑出血。
物业随口一句话，他竟然坐在面馆里查了二十分钟。
他关掉浏览器。
继续吃面。
面已经坨了。
回家以后，母亲又打来电话。
这次不是固定通话日。
“睡了吗？”
“没有。”
“你舅妈送了点核桃，我给你寄过去？”
“不用了。”
“家里这么多，吃不完。”
“那你寄吧。”
母亲那边停了一下。
“你是不是不舒服？”
“没有。”
“听声音不对。”
“今天有点累。”
“少熬夜。”
“嗯。”
母亲又说了几句。
周一桐没怎么听。
最后她问：
“真没事？”
“没事。”
“那挂了。”
“嗯。”
电话结束。
屋里重新恢复安静。
周一桐坐在床边，手机还在手里。
屏幕黑下去之前，他忽然看见自己的倒影。
很模糊。
他重新点亮，进入公司系统，登录。
历史工单。
顾维。
打开，操作记录，02:17:43。
他一直看到屏幕自动变暗。又点亮。
02:17:43。
不知道为什么，他现在几乎可以准确回忆那一刻屋子里的每一个东西。
顾维站在哪里。
电脑放在哪里。
林曼站在哪里。
书房的门关着。
甚至记得顾维手表表盘反了一下光。
唯独想不起一件最简单的事情。
那天晚上，他为什么从来没有问过：
书房里有没有人？
这个念头出现的一瞬间，他后背发凉。
很快，他又觉得荒唐。
如果老人已经严重到需要救治，林曼不可能只是站在走廊。
如果真的发生过什么，他们更不会找正规售后工程师上门，留下完整工单。
逻辑说得通。
所有事情都说得通。
顾维申请删除家庭冲突录像。
他按照业主授权删除。
老人随后病情恶化。
两个事件碰巧发生在同一晚。
仅此而已。
周一桐把手机放下，去卫生间洗脸。
冷水冲在脸上。
镜子里的人看起来确实很累。
他抬头看了几秒。
关灯。
回卧室。
已经十二点多。
躺下以后，他闭上眼。
五分钟过去。
没有睡着。
十分钟过去。
仍然没睡。
他重新拿起手机。
没有打开工单。
只是看了一眼时间。
00:41。
他想：
那个晚上这个时候，顾家的人在做什么？一点呢？一点半呢？两点呢？念头到这里突然停住。
他记得那晚连入主机时，确实见过一条异常事件提示。
已经处理。
具体几点？他想不起来。
也没有点开。
因为那不是工单范围。
周一桐的手指停在屏幕上。
只要进入家庭设备历史，就可能查到。
他有权限。
至少售后账号现在仍有临时历史读取权限。
可这已经不是工作范围了。
没有客户要求。
没有工单。
没有故障。
只是他想知道。
周一桐盯着登录入口看了很久。
最后还是退出了。
手机扔到一边，关灯。
黑暗里，他对自己说：
别人的家事。跟你没关系。
这句话很熟。
这些年他就是靠这句话，把每天看见的那些生活留在一扇又一扇门的后面。
这一次应该也一样。
过几天就忘了。
他翻了个身。
床头充电的手机忽然震了一下。
屏幕亮起。
陌生号码。
只有一条短信。
周一桐拿起来。
内容很短：
我是林曼。
他盯着这四个字。
过了很久。
第二条信息来了：
那天的事，你真的没有告诉别人吧？
周一桐没有马上回复。
窗外有人开车经过。
车灯从窗帘缝里扫进来，在墙上缓慢移动，随后消失。
房间重新暗下来。
他低头，输入：
没有。
发送。
林曼那边很快显示已读。
却没有回复。
周一桐把手机放回床头。
几十秒后，又震了一下。
两个字：
谢谢。
他看了一会儿。
本来应该到这里为止。
这是最合适的位置。
客户确认。
工程师回答。
事情结束。
他甚至已经按灭了屏幕。
几秒以后，又重新点亮。
在输入框里打了一句话。
删掉。
重新打。
又删。
最后留下四个字：
你还好吗？
他没有立即发送。
手指停在屏幕上。
和凌晨两点十七分那一次很像。
只是这一次，屏幕上没有“取消”和“确认”键。
没有流程。
没有提示。
也没有任何系统告诉他：
这一步应该不应该继续。
周一桐看着那四个字。
最终按下发送。
很久。
林曼没有回答。
久到他以为她不会回答了。
然后屏幕再次亮起来。
只有三个字：
不太好。
周一桐坐在黑暗里。
他不知道自己应该回复什么。
而他那时还不知道，有些事情真正开始的时候，并不会留下任何记录。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 第3章 讣告