他解开衣纽，从衬衣内袋里摸出了一支细长的卷烟，夹在手指中灵活地转了个圈，目光却牢牢锁住我。
“想试试吗？”
我没有说话，只是回看着他，理所当然地被阿历克斯解读为默许。他掏出火镰和燧石，橙红的火苗蹿起，舔舐着烟卷的末端。
我看着阿历克斯将它含在唇间，双颊微微凹陷。下一刻，烟雾从那两片棱角分明的唇中尽数吐出，盘旋上升，模糊了他深邃的眉眼。我沉醉于眼前那糜烂又迷人的画面，鬼使神差地接过了他递来的烟。
一股辛辣粗糙的气味猛地冲进喉咙，我屏住呼吸，可完全没办法制止它们继续往肺里冲。
“咳——咳咳——咳咳咳咳咳——”
阿历克斯笑着，一把搂住我的肩，顺势将我手中的烟夺走，自己又吸了一口，将烟雾吐向一旁，另一只手则轻轻拍打着我的背。
“放松，你得学会放松。”
我呛得泪眼朦胧，抬眼的瞬间，烟雾缭绕中，他炽热的目光穿过那层灰白，又忽然柔软下来。我不得不承认，此刻他确实有种惊心动魄的美。
“再试一次？”他将烟递到了我的嘴前，
我迟疑一瞬，凑上前。
“别吸太猛，慢一点...对，再慢一点，轻轻地吸进去，让它在喉咙里停一停。”
我依循他的指引，轻轻吸入一小口烟雾，闭上眼，屏住呼吸，感受那团气流在胸腔里短暂驻留，然后，缓缓吐出，任由他将我的身子放在了大箱子上。
只有一种感觉，温柔，温柔，还是温柔，从喉咙滑向四肢末端。阁楼里的一切——阳光中飞舞的尘埃、身下木箱的触感、甚至窗外吹来的风、阿历克斯轻唤我名字的声音、指尖触碰到的织物，他手臂传来的温度，都被蒙上了一层柔光。烟草本身的薄荷气息与陈旧木料的气味融为一体，变成一种奇特的甜香，慵懒地盘旋在空气里。
时间失去了流速，没有过去，没有未来，只有此刻无限延伸的宁静，将我每一个细微的感知都包裹在了甜蜜的迟钝中。所有的愿望在此刻都得到了满足，没得到的也必将在这永恒中实现。
当我再睁开眼时，对上了他近在咫尺的目光，他痴痴地笑着，指尖那点红光已燃至尽头。
我们谁也没有说话，共享着这份美梦，回归到生命最原初的坦诚。他将头枕在我的肩胛，我摩挲他鬓角微卷的黑发，情愫无声地蔓延。
于是，在半梦半醒的迷离边界，他抬起手，指尖穿过我披散的金发，缠绕在我后颈，留下一个吻，也许是一个无声的询问，又也许是一个确定的回答。
我被掌心的滚烫所唤醒，张开双臂，顺从着本能回抱住他。两颗年轻的心脏隔着衣料，以同样急促的节奏跳动着，彼此的喘息变得粗重，唇瓣在毫厘之间徘徊，几乎就在禁忌的边界线。
在这一刻，我们坦诚地面对了自己的心，接纳了爱与被爱。这不是结束，甚至不是开始，而是命运之轮早已命定、此刻才被我们亲手揭开的答案。
自此以后，我们注定无法再仅仅是彼此的家人。
从那之后，他一进阁楼总是会习惯性地将烟卷衔在唇间，吸上一两口，让火光燃起来，再递到我的唇边，我便就着他的手浅浅吸入。烟雾在唇齿间传递与循环，将我们包裹进一个与世隔绝的茧里。
又是一个被金色尘埃充满的午后。我倚在落地镜前，他半靠在对面的大箱上，一条腿随意曲起，夹着烟的手搭在膝头，吐出的烟雾轻轻升空。他正散漫地读着V·O·格兰特的信，字里行间是比言语更直接的沉迷。
直到光线变得醇厚，将橡木地板染上了淡淡的蜜色，阿历克斯忽然将烟蒂按熄在瓷盘里，目光落在我脸上，“丽茜，我想带你去个地方。”
“现在？不早了。”
“正合适。”他拉我起身，替我拍掉裙摆上的灰，“我想让你见个人，一个对我来说很重要的人。”
他没说更多，但眉头蹙着，那是他做重要决定时才会有的神情，所以我没有再问。
阿历克斯带我穿过仆役区，从一道不起眼的侧门溜出，翻过矮墙后，沿着一条几乎被杂草掩盖的小径走着，接着蹚过那条将格兰特家土地与“外面”世界分隔开的河流。
太阳西斜时，一座低矮的农舍在土地边缘显现。
“这里住着我的乳母，她是费加尔人。”他站在篱笆外，停顿了一下，转身面对我，“你要发誓，你接下来看到的一切，永远不会告诉任何人。”
我脑子一片空白，这个词在姑妈的训诫里、在安格丽塔父女刻意压低的闲谈中，代表粗野、危险、邪恶，是应当被警惕、排斥、最好被清除的东西。可阿历克斯说这话时，却没有半分羞耻。
他推开木门，光影里站着一位妇人，头发用一块素色头巾松松挽着，几缕如火般发丝垂在颊边；眼睛是温暖的蜜色，眼角有着细密的笑纹。她并不年轻了，但脸庞的依然秀美。
“我的小狮子！”她放下手中缝补的衣物，张开双臂。
阿历克斯扑进了她的怀抱，身上那些惯常的玩世不恭和偶尔流露的反叛都消失了。接着，他将我稍稍往前带了一步。
“这是丽茜。”他目光灼灼，“我想...我该带她见见你。”
夫人走上前，轻轻拉起我的手，“和阿历克斯说的一样，是个小天使。”
这里比托尼家好不了多少，却整洁一些。低矮的梁木下，成束的百里香、迷迭香和我说不出名字的草药倒挂着阴干；篮筐、陶罐在壁炉边排列整齐，罐身被烟火熏出深浅不一的暖褐色；桌上铺着手工编织的亚麻桌布，经纬粗糙却绣着繁复的植物纹样，处处透着女主人经年累月、细心拾掇的痕迹。
“你就是那个总跟他爬树、偷厨房馅饼的小姑娘？”夫人为我们倒了热腾腾的花草茶，眼角的皱纹随着笑容加深，说的法里尔语带着柔软的口音，“他小时候可没少提起你——‘丽茜今天又哭了’，‘丽茜弄破了裙子’，‘丽茜答应明天还跟我玩’...”
“拉塞尔夫人。”阿历克斯赶忙打断，耳根有些发红。
我却笑了，“他总是闯祸，害我被奈德勒夫人责罚。”
“他是个重感情的孩子。即使我被送走以后，他还是常常偷偷跑来。他从未忘记我。”
他的手在下面找到我的，紧紧握了一下。
我们聊着天，时间以另一种方式流淌，缓慢、真实，充满烟火气息，窗外的光线不知不觉转为更深的金黄，又渐渐透出橘红。一切都与“怪物”、“蝗虫”、“猪猡”不相干，她和我们一样，会笑、会爱、会担忧，拥有完整的灵魂。
离开时，拉塞尔夫人送我们到门口，塞给我一个小布包，“这是新晒的苹果干，带着路上吃。”又看了看阿历克斯，“好好待她，也照顾好你自己。”
回程的路似乎比来时更长，我们默默走着，手却牵得更紧。夕阳将我们的影子拉长，投在身后的小径上，时而分离，时而交叠，与铺天盖地的暮色共鸣着。阿历克斯就这样将自己不被格兰特庄园认可的一部分，连同它所连接的那个更广阔、更鲜活的世界，一起交付给了我。
“你从未告诉过任何人？”
“母亲严禁提起。她说这是...不体面的。她并不知道我还常来。或者说，她宁愿不知道。可拉塞尔夫人是我过去、我的温暖和爱，是我无法否认，也不想否认的一部分。”
我停下脚步，手指穿过他的指缝，“谢谢你带我来。她让我想起了...一种远离我很久的感觉。”
一阵风恰好在此刻拂过。
“有时候，我会在午后，或者现在这样的光景里，感觉到妈妈和特蕾莎就在身边。不是鬼魂那种...是更安静的存在，变成了阳光或者风的一部分。”
在世人眼中，死亡是必须用黑纱、沉默和得体的哀悼包裹起来的东西，绝不能与“光”样轻盈的词汇联系在一起。但阿历克斯没有流露出丝毫嘲笑或者不以为然。
“我父亲...我对他毫无印象。你知道的...母亲把他的画像都收走了。所以，死亡对我来说，曾经只是个抽象的词。直到一次...大概是倒春寒的时候，男仆忘了把我的鸟笼收回来，发现时那只知更鸟已经僵了。我蹲在笼子前看了它很久，第一次清楚地感觉到‘死’的含义，就是...再也不在了。我当时气极了，对着墙踹了好几脚，觉得这世界毫无道理可言。”
他转过头。夕阳在他眼中燃烧得更盛。
“然后，老布莱恩——那个总是醉醺醺的老佃农走了过来。他看了眼那只鸟，说：‘少爷，它只是嫌地上太吵，飞到天上睡觉去啦。等明天它高兴了，说不定就变成你头顶那朵云，或者落下的雨。它只是换了个样儿。’我当时觉得这老头准是又喝多了，满嘴胡话。可现在...我觉得他也许没那么疯。死亡，或许真的只是...挣脱了时间。”
“挣脱了时间？”
“嗯。”他点点头，语气里混合了诗意的确信，“我们都是在名为‘时间’的枝头竭力生长的果实。有人急于生长，有人拒绝成熟。而死亡则是...终于脱离了枝条，坠落在地上，换了一种存在的方式。也许是腐烂然后融入泥土，也许会化成这阵风，成为被烧红的云，或者...”他忽然伸手，用指尖轻轻拂过我的脸颊，“或者是此刻，照在你睫毛上的这抹金色。它并不是彻底的黑暗和终结，而是一种人们暂时无法走进去的光。”
他的比喻与卢米埃尔先生教导的庄严肃穆、或者伯顿小姐描绘的等待审判截然不同，甚至比我隐约感受到的“注视”更自由，更宏大。
“所以，人们应当对死亡放声大笑。黑纱、眼泪、还有哀悼，是对生命本身的一场拙劣背叛。”
我微微蹙眉，“你说得太轻松了，阿历克斯。你又没有真正经历过...”
“死亡是必然的，每个人都会走向它。” 阿历克斯耸耸肩，“但生命重要的不止是长度，还有美好日子的浓度。我希望自己死后能刻上这样的墓志铭：‘愿我们欢声笑语、纵情生活；唯独这样才是对死神的嘲讽，同时又愚弄了时光’。”
这古怪又狂妄的话语让我一时语塞，可他骨子里那份不管不顾的张扬与浪漫又令我心神动摇。
“你呢？”他追问，“你想用什么样的墓志铭？”
我下意识地脱口而出：“我们将在那物是人非的天堂再次相见，届时我们终将知道各自生命的意义。”
阿历克斯脸上的笑意渐渐收敛，我自己也怔住了。这是特蕾莎去世的那个晚上，明妮对我说过的话。
“‘我们将再次相见...’”他在舌尖上反复品味，忽然抓住我的手腕，“我们得立个契约，丽茜，你和我契约。我们之中如果谁先走了，另一个要承诺去对方的墓前跳舞，并且要笑着跳。”
我摇了摇头，笑了笑，当做是他荒诞的玩笑。“别胡说。你会有很好的一生，会活到90岁，会有一打曾孙围着你叫老祖父——”
“这不重要。”他手上的力道没有丝毫放松，“答应我。”
“这太奇怪了...我不明白，为什么非要...”
“我只想要句肯定的承诺，丽茜。”他不容我拒绝，“你只需要答应我。现在，在这里。”
夕阳正在沉没，漫天云霞燃烧到极致，呈现出几乎要吞噬我们的绚烂。他的脸庞浸在这辉煌的光里，流露的也许是无畏，也许是爱，也许是两者交融的产物。
我放弃了挣扎，将握着的手拉近，在他灼人的注视下，点了点头，“我向你保证。”
“只是为了我？”
“没有任何别的原因。”
誓言开启了美好的一切。自此，爱的秘密不再只属于他，死亡的承诺也不再只属于我。在与彼此依偎的片刻中，我们找到了岁月的意义，也坦然认领了未来的某个时刻——一个注定会到来，却无人知晓何时到来的时刻。