凌晨三点十七分，苏瑾棠的手机在枕边震动。屏幕亮起的瞬间，她眯起眼睛避开刺眼的白光，却在看清锁屏提示时猛地坐起身。黑暗中，赵星遥发来的消息像颗突然迸发的流星，照亮了她蜷在被窝里的身影。
解锁手机，聊天框里躺着一张截图。地图软件上，两个蓝色光点隔着蜿蜒的灰线，精确标注着166公里的距离，他的字迹工整地写在便签纸上，压在摊开的日历上："原来我们之间，是16600000厘米的浪漫。"苏瑾棠的指尖轻轻抚过屏幕，窗外的月光透过窗帘缝隙洒进来，在手机屏幕上投下细碎的光斑，她数着截图里便签纸的折痕，想起昨天傍晚语音里赵星遥说起量距离时轻快的语气，最终只回了个苍白的表情包。发送键按下的瞬间，她盯着对话框里孤零零的表情符号，突然觉得自己像个笨拙的小孩。
第二天中午，便利店关东煮的热气模糊了苏瑾棠的眼镜。手机屏幕亮起新消息，她却没点开——玻璃倒影里，她看见自己泛红的眼眶。货架上的关东煮咕嘟冒泡，热气裹着海带和萝卜的香气扑面而来，她却觉得喉咙发紧。此刻的赵星遥正趴在高三自习室的课桌上，用红笔在地图复印件上标注着166公里间的每座桥梁与隧道。窗外的梧桐叶沙沙作响，月考倒计时牌上的"23天"刺得他眼睛生疼，书包侧袋的桑启挂件扫过草稿纸上的计算过程，薰衣草香混着油墨味，晕染成酸涩的雾。
"又在画什么？"班主任的声音突然响起。赵星遥慌乱地用五三模拟卷盖住底下的地图，掌心沁出的汗洇湿了试卷边角。等老师走远，他才小心翼翼抽出便签本，在"高考倒计时127天"的日期旁，写下被揉皱的"见一面"。笔尖在纸上停顿许久，最终又狠狠划掉，改成"等高考结束"。
深夜十一点，苏瑾棠的手机又震了一下。视频里，赵星遥的城市正下着雨，路灯在积水里碎成星子。镜头突然对准便利店橱窗——玻璃倒影里，他抱着印有游戏角色的抱枕，嘴角扬起笨拙的笑。"我们的距离，刚好够我攒够勇气的路程。"文字后面跟着个奔跑的小猫表情。她缩进被子，翻开手机相册里166张游戏截图。每张标注的日期背后，藏着未说出口的早安晚安，而最新那张截图的角落，他悄悄画了个戴学士帽的小人。
此刻的赵星遥正对着166公里外的夜空，把写满字的纸条塞进桑启挂件的翅膀里。风掠过他的发梢，将未寄出的信笺吹得簌簌作响，那些"见一面"的冲动，最终都化作屏幕上闪烁又熄灭的光标。台灯下的倒计时牌显示"124天"，他在便签本上写下：等我把这些试卷都变成通向你的路。
接下来的日子里，166公里成了两人之间心照不宣的暗号。赵星遥会在晚自习间隙拍下教室窗外的晚霞，配文"今天的云像不像游戏里的坐骑"；苏瑾棠则在放学路上录下街边小店的风铃，说"等你来了要听真正的声音"。但每当苏瑾棠想约着视频聊天，对话框里总会跳出"在刷题，晚点说"的回复。有次她忍不住拨通语音，却在听到那边传来的翻书声后，默默挂断了电话。
某个深夜，赵星遥突然发来一张试卷照片。鲜红的142分刺目地印在物理卷子右上角，他的字迹写在空白处："这2分，换你给我讲个睡前故事好不好？"苏瑾棠看着屏幕笑出声，语音条里传来她故意压低的声音："从前有个男孩，他每天翻过100座书山，跨过50条题海，终于在某天发现，每翻过一座山，就离心里的姑娘更近一步......"
当银杏叶开始飘落时，赵星遥发来的消息渐渐带着困意。"模考排名又进步了"的报喜后，总会跟着打错字的晚安。有次他误把"晚安"打成"安晚"，苏瑾棠截图保存，悄悄设置成手机壁纸。她偷偷把他发过的所有定位标记在地图软件上，看着那些零散的点逐渐连成线——那是他从教学楼到宿舍的轨迹，每条线都在朝着某个方向延伸。
寒冬的第一场雪落下时，赵星遥发来一张照片。雪地上用树枝画出歪歪扭扭的游戏角色，旁边是新写的便签："166公里的雪，终于和你看到同一片。"苏瑾棠站在自家阳台，看着相同的雪花落在手机屏幕上，突然读懂了他藏在每张截图里的心意——原来那些像素点组成的银河，早已被彼此的温度融化成溪流，在倒计时的数字里，静静流淌向未来。
窗外的月光洒在堆积如山的试卷上，桑启挂件在夜风里轻轻摇晃，仿佛在守护着这个秘密的约定。
而苏瑾棠开始收集他们城市之间的明信片。她走过街角的书店，经过站台的报刊亭，每看到一张好看的风景片，都会买下寄给自己。明信片的空白处写满细碎的心情："今天路过一家超好吃的蛋糕店，等你来了一定要带你去"。这些带着邮戳的卡片，渐渐堆满了书桌的抽屉。
日子在倒计时的数字里缓缓流逝，166公里的对话框里，藏着少年深夜刷题的疲惫，藏着少女黄昏时的思念，藏着无数个欲言又止的瞬间。他们都知道，在高考这场盛大的战役之后，那条横亘在像素点之间的银河，终将变成真实的相遇。