左余覃闭着眼，累得连手指都不想动。
被抱回卧室，一沾到枕头，身体就自发地蜷缩起来，陷进柔软的被褥里。
李故站在床边，看着只露出脑袋和一小截肩膀的左余覃，犹豫了，他该回侧间那把椅子上去，或者…就在床边的地毯上守着。
可床那么大，那么暖，余覃就在中间，离他那么近。
刚才浴室里氤氲的水汽，指尖下细腻温热的皮肤触感、还有左余覃时不时发出的小小哼声，都像烙印一样，独自回到冰冷坚硬的椅子上去？这个念头让他感到一阵难以忍受的空落。
他踟蹰了几秒，像做贼一样，心跳如鼓，一点一点地挪到床上，躺在边缘。
只侧着身，面向左余覃的方向，睁大眼睛在昏暗的光线里描摹对方的轮廓。
房间里安静极了。
就在李故以为左余覃已经睡着了的时候，身边的人忽然动了一下。
“我…做了个梦。”
李故的心猛地一跳，身体瞬间绷紧，连呼吸都放得更轻，他的声音哑的厉害，“梦到什么了？”
左余覃沉默了一会儿，像是在组织语言，又像是在仔细回忆已然模糊的梦。
“一座桥。”他声音很轻，透着点微妙的向往，“很长的桥，闪着金黄色的光，用很多很多…会发光的花瓣铺成的。”
李故静静地听着。
“桥上有很多…影子，看不清脸，很热闹，在往另一边走。”左余覃顿了顿，“桥这边，很冷，很黑，只有我一个人。”
李故呼吸一滞，当即反应过来左余覃说的是什么了，那是他带左余覃看过的一部电影，电影里有座连接生死、灿烂又孤独的万寿菊花瓣桥。
只要在世的亲人还记得，亡魂就能在亡灵节那天走过那座桥，回家看望在世的亲人。
“我好像…在等。”左余覃的声音更低了些，近乎呢喃，“等一个从桥那边走过来的人，不，不是，他们都在往我这里走，我…我等不到，我不知道是我该自己去找，还是和他们一样，转身走过来…”
李故愣了愣，但他没敢去问，他所知道的有关左余覃的事太少了，那座亡灵之桥连接了生与死，左余覃等的…大概是他的爸爸。
“真漂亮，”左余覃长舒出一口气，“要是真的存在，就好了。”
李故鼻子一酸，他再也忍不住，小心地凑了过去直到他的胸膛，几乎要贴上左余覃温热的脊背。
他伸出手，没有拥抱，只是轻轻地、试探性地，将自己的掌心，贴在了左余覃浴巾下微凉的后腰上。
左余覃的身体僵了僵，但没躲开。
“会有的。”李故把脸埋在他后颈柔软的发丝间，用着沙哑的气音，却郑重，“余覃，你相信，它就会有的。”
“一定会来，他一定会回家来看你。”
左余覃没有回应。
许久，久到他的呼吸渐渐平稳，久到李故以为他已经睡着了，才再次开口，“不许骗我。”
“我保证，不骗你。”
窗外，天色已然大亮，阳光透过窗帘的缝隙，在地板上投下温暖的光斑。
“等睡醒，我们回家。”
李故没问是回香山左宅还是公寓，只将人渐渐揽紧，“好。”
……
夙愿，袁锦的私人茶寮。
夕阳渐落，零星的日光透过老榆木窗棂，落在她正在温烫的朱泥小壶上。
沈一恒在茶席对面落座，姿态放得低，双手接过袁锦递来的闻香杯，凑近轻嗅，“袁姨这儿的老枞水仙，岩韵到底不一样，市面上根本寻不着。”
袁锦没抬眼，专注地用茶夹清理壶嘴边的茶渣，“茶这东西，急不得，火候、水温、出汤快慢，差一点，味道就变了。”
沈一恒笑容挂在脸上，眼底却沉着，“喝茶还是得来袁姨这儿，别的地儿，没法比。”
袁锦淡道，“只喝茶？”
沈一恒放下闻香杯，笑容不变，“什么都瞒不过您，是有点小事，静安…听说蛮帅现下已经把静安围成铁桶了，连协和那边几个国手级的专家都被请去会诊，安保更甚，这是在袁姨的地儿耍上威风了。”
他话说得轻，但每个字都拎得清楚。
袁锦拎起热水壶，细水流悬壶高冲，茶叶在紫砂壶里翻滚，“静安是治病的地方，医生救人，安保防人，各司其职，谈不上谁的地儿，不过是孩子想尽孝心而已。”
“可也先得问问您的意见不是，这小子自个不出来，让蛮帅那个混不吝在外头撑着，袁姨就不奇怪？”
袁锦盖上壶盖，静待片刻，“又没地儿去，总要站出来的。”
沈一恒被这话鼓舞，眉眼一眼，道，“那确实，原以为就是余覃弟弟年龄小，不懂事，为了那个跳舞的，跟老爷子杠上，说走就走，现在看来哪是乖啊，成一个不装了，他这手段，这心性，这决断力……”
他轻笑一声，带着点复杂的感叹，“不怕袁姨笑话，我都自愧不如，我也是才意识到，打心眼里为袁姨鸣不平。”
“大可不必。”袁锦抬眸看了他一眼，“一恒不如回去好好想想，怎么去跟蛮帅解释那几个病人。”
沈一恒轻嗤，“也是，瞒是肯定瞒不了的，蛮帅那家伙，眼睛亮的很，不过袁姨，昨个这事，我说不是我，你信吗？”
他语气轻飘飘的，落在袁锦耳边倒算不上讥讽，执壶分茶，琥珀色的茶汤稳当地注入两个品茗杯，七分满，一滴不洒。
“自然是信得。”
她顿了顿，“只是心不静，茶就变了味道，不如放凉，再倒掉。”
沈一恒心里一咯噔，刚伸出的手僵在半空，讪笑着，“只要袁姨不误会我，就够了。”
见袁锦目光依旧平静，沈一恒主动端过那杯茶，神色坦然，“我知道，空口白牙，这么说没分量，但我没必要，也没那么蠢，左承叔叔的信托，许薇是关键，大家都清楚，要真把人折腾了，虽说能给他搞点麻烦出来，让他自顾不暇，但钱到底是会到他那儿，没拿到把柄前，动许薇等同于拔逆鳞…”
沈一恒想起弟弟被送进医院的模样，每每问话都跟没了魂似的，那描述，再想想当时的场景，心底一阵后怕，“只会得不偿失，那小子就是个疯子，现下估摸着想法子套我呢，正好，连着上次我弟弟的事…”
他顿了顿，观察着袁锦的反应，“想着一块办了，所以这不是，来问问袁姨的意思？”
袁锦素白的手探了过来。
不是为他斟茶。
而是端起了他面前那只热气袅袅的品茗杯，动作不疾不徐，手腕微倾。
琥珀色的茶汤如同一泓被抛弃的暖泉，与之前的洗茶水、残渣混在一处，再不分彼此。
水声潺潺，在寂静的茶寮里格外清晰。
沈一恒脸上的讪笑彻底凝固，心往下沉了沉，他看着那空了的杯子，杯壁还挂着湿润的水痕，像是某种无声的嘲弄。
“茶凉了伤身，”袁锦的声音平淡，“还是倒掉比较好。”
沈一恒当即明白了她的意思。
不会阻拦，但也…不会出手。
把自己摘了出来，干干净净地继续端坐在高位之上，看着他和左余覃斗。
这女人…一如既往，心思深得可怕，不需要盟友，只需要棋子，往日会为了左余覃撑腰，今日，也能丢掉与左家撕破脸皮的左余覃，继续执弈。
沈一恒缓缓吸了一口气，压下心头翻涌的冷意，和被看透、被居高临下对待的屈辱感，脸上再次挂起笑容，“袁姨说得是，凉茶伤身，得倒掉才行。”
“不过…”他忽地前倾，“小卓那儿，袁姨可问过件事？”
袁锦正烫洗杯具，闻言抬眼。
“西川失踪了，半个月前，最后一个见他的人是小卓的秘书，其余再没半点消息，顾家那点破事袁姨也清楚，上面两兄弟闹得不可开交，就西柠妹妹一直在找她这弟弟，问到了我这儿，袁姨替我问一问小卓，要有消息告我一声，我好转达，让柠妹安心。”
沈一恒没等袁锦回答，只用阴鸷的目光扫了一眼，而后恭敬地道别离开。
袁锦静坐着，目光落在凉透的茶汤上。手指松开壶柄，暗叹了一口气。
她将茶具一一烫净，动作比平时要慢上许多，随后，从茶席下取出手机。
“妈？”左卓接得很快。
“顾西川失踪，谁干的？”袁锦开门见山，声音听不出情绪。
电话那头沉默了两秒，“您听谁说的？”
“沈一恒，”袁锦语气平淡，“顾家找到他，他找到我，现在，我要听你说。”
“我知道这事，”左卓吸了口气，“西柠问过我，说西川出事前见过周舟，是我安排周舟下班后去交送文件，有关西川在九龙街的几个投资，签了字后周舟就回来了，之后才失踪，具体是谁我去查过，还没消息。”
袁锦忽地厉了声，“几个酒店的投资也要你的助理亲自去？左卓，你要编理由，也编个像样点的！”
“妈！”左卓叹了口气，“西川他二哥非要走偏门惹了多少麻烦你也清楚，树敌不少，顾家现今闹得人仰马翻的，我知道你不想让我参合进去，我跟你保证，我不插手他们家的事，行吗？”
“你清楚就好。”
左卓松了口气。
“小卓，”袁锦忽然道，“把你的人，从余覃和李故边上撤干净，这两天抽个时间，把订婚办了。”
“妈，余覃他…”
“左余覃有蛮帅和信托挡着，死不了，”袁锦语气转冷，“医院那边不太妙，病危通知书估计快了，赶在那之前把婚订了，让你爷爷好闭眼。”
许久，电话那头才传来左卓疲惫又沙哑的声音，像是泄力前的最后一丝挣扎。
“我知道了。”