演出开始前一小时，李故握着那张作废的A区座位票，脚踝的旧伤在雨天隐隐作痛，像某种嘲弄。
手机屏幕亮了三次。
20:59
左卓：别去打扰他。
21:13
陈文华：小少爷临时有场会议，暂时脱不开身，建议您先休息。
21:35…
不等新消息弹出，李故已经把票撕成了碎片，丢进了垃圾桶。
又一脚踹翻后，李故的情绪还是冷静不下来，抱着头痛苦地蜷在沙发上。
他这是在干什么？
对左余覃不信守承诺的发泄吗？
不对，李故忽地意识到，左余覃向来是个说到做到的性子，决定的事谁都无法修改，之所以没能赴约，很有可能处于难缠的困境里。
可是他的头好痛…
脚踝也痛，一阵一阵的，每到又阴又冷的雨天，再受了冻，愈合的踝骨上就会泛起细细密密的针扎一般的刺痛感。
控制不住被剧痛搅碎的大脑，不由自主地觉得这一切不过是他自导自演，所以活该失态难堪。
左余覃肯定是因为忙，所以他不该发脾气，不该犯病，不该…
他慢慢地把头埋进膝盖，余光瞥到手机屏幕又亮了一下。
「下楼」
发信人：左余覃
剧院后门的安全通道里，左余覃倚在阴影处，西装外套搭在臂弯，白衬衫领口解了一颗扣子，瞥了眼工作人员刚搬来的木椅。
李故把自己的外套铺在那凳子上，挑选好角度和自己的并坐一排，见他坐下，才小心翼翼地打量着他，灯光把左余覃侧脸照得一半明一半暗，眼下泛着淡淡的青。
“只剩最后一幕了。”他声音带着久未喝水的沙哑，“看舞台，不要看我。”
李故想把视线黏在他的脸上，却强迫着，一点点地挪到舞台中央。
渐渐地，他眼眶发烫。
像是被舞台中央那支舞姿精湛的队伍震撼到了，久久不能回神。
表演结束时，已经快到凌晨了，观众席上的人走散后，工作人员来清理现场，正巧看到一坐一站的两人。
左余覃退到角落里接电话，低声讲些什么，完事后就站在李故身边，等他发完呆。
被工作人员搞出来的动静惊醒后，李故慌乱地四下望去，捉到又隐在角落里的左余覃，昏暗的光线把他整个人描成一道瘦削的剪影。
听到越来越近的脚步声，左余覃迅速答了几句后挂了电话，他转过身，想接过李故手腕上他的西装，被躲了躲后，没再执着，“走吧，房间已经定好了，今天先不回香山。”
时近凌晨，回香山要开两个时辰的车，第二天早上还有会议，左余覃提前定好了酒店，距离剧院只有五分钟车程。
趁李故呆愣的瞬间，他取回西装，又返回座椅将李故的外套叠好，搭在左手手臂上，先一步去了安全门。
却又在门口停下，等李故跟上来才继续走，两人之间始终隔着半步距离，像有条看不见的线丈量着。
直到坐进车里，左余覃才揉了揉眉心，“明天一早管家会来接你，如果不习惯住酒店，我送你回去。”
“没事。”
李故能看清他眼角泛红的细血丝，和微微干裂的嘴唇，把水递给他，左余覃没喝，将水放了回去。
车窗外的城市向后流淌成光河。
酒店大堂的钟指向凌晨四十七分，李故盯了一会，计算着左余覃能够休息的时间。
左余覃接过房卡时指尖碰到了李故的手，很凉，电梯上升的失重感里，李故听见他极轻地吸了口气。
进屋后，左余覃去了落地窗。
李故追了过去，城市的灯光绚丽，像极了隔岸的烟花，他看着左余覃点燃烟，问，“是不是很累？”
烟雾升腾缭绕，左余覃没回答，反问，“好看吗？”
剧院时，李故盯着他的侧脸看，到了酒店依旧，李故耳尖一红，慢吞吞道，“好看。”
“这次回来晚了，下周五BFto舞团的巡回演出会到H市，到时我提前订票，我们周四晚上就去，这样就不会再错过了。”
李故彻底愣住。
没赶上演出全在他，撕了票加上没看手机，让一身疲惫的左余覃在楼下等了半个多小时，这才没赶上。
没有责备，没有质问，反而为他继续规划，定好时辰，提前约定并做出保证。
李故的心脏像被浸在温盐水里，酸胀得发疼，他盯着左余覃被烟雾模糊的侧脸，忽然伸手，用指尖轻轻抽走了那支烟。
动作很小心，像在拆除一枚易爆装置。
左余覃没动，任由他拿，直到烟被丢在地上，在鞋底的按压下被碾灭火星，他才侧过脸看向李故。眼底映着窗外流动的灯火，显得异常安静。
“…周三一定能去？”李故声音发紧。
“嗯。”左余覃又取了一支烟，递到嘴边前刻意瞥了一眼李故的手，“听话。”
李故的视线模糊了一瞬，他知道左余覃这句‘听话’的意思是让他不要再阻拦点烟，杵在原地没敢动。
心脏又麻又酸，带来了更为清晰的视觉与嗅觉感受，白到几乎透明的脸颊、眼下的淡淡乌青，烟草苦、涩，还有极淡的、属于左余覃皮肤本身的冷杉气息。
“我撕了票。”他闷声说。
“知道。”左余覃顿了顿，“垃圾桶翻了。”
“还踹了椅子。”
“听见了。”
“我……”李故喉咙发哽，“我以为你不来了。”
左余覃沉默了很长时间，长到李故以为他不会再回答时，忽然感觉到一只微凉的手，很轻地碰了碰他的后颈。
像触碰受惊的动物，一触即离。
“工地塌方，”左余覃说得很慢，每个字都像在斟酌，“处理完的时候…已经九点了。”
李故猛地抬头。
“开车过来要两小时。”左余覃垂着眼，指尖无意识地摩挲着袖扣，“我算过时间，本来能赶上的，对不起。”
他说这些时语气平淡，像在汇报数据，又一次抬起手腕将烟递在嘴边时，李故透过丝质衬衫，看到了一处比之衬衫的白更暗一些的区域，他警觉，“那是什么？”
左余覃注视着小臂，衬衣之后是薄薄的一层纱布，不刻意贴近了看根本看不出来。
血腥气被纱布困住，而疲惫则被牢牢锁在他的身体里，他轻声道，“没什么？”
“你受伤了？”
李故急忙上前。
“划到钢筋。”左余覃把手藏回身后，“包过了，破伤风也打过了，没事。”
窗外霓虹流转，室内静得能听见中央空调送风的嗡鸣，李故突然意识到一件细思极恐的事。
这个人带着伤口和疲惫，奔赴半个城市，在楼下静静等待时，脑子里正为他计算“赶上看最后一幕”的可能性。
而他竟然在踹垃圾桶。
酸麻感从心脏窜到指尖，李故再次伸手，这次目标不是烟，而是左余覃藏在身后的手腕。
左余覃偏身躲开，蜷了蜷身体。
“我就看看…不弄疼你，可以吗？”
左余覃没回答，只是看着他发红的眼眶，沉默片刻后，将左手缓缓递了过来。
取下袖扣，将袖口一点点折叠向上，李故小心的像是在对待一件稀世珍宝，纱布包裹的很严实，没有血迹渗出，在外的皮肤有几道轻微的红痕，微微肿着。
李故自认自己没有专业医生的包扎技术，伤口肯定处理的很好，拆来拆去只会给左余覃平添痛苦，可他仅仅是看着那些微肿的红痕，就心疼到连肩带手颤个不停。
“你放心，这次只是意外，下次一定不会失约了。”左余覃注视着他，眼看着他的头越垂越低，“李故，别难过。”
肿胀刺痛的划痕处突然多出一股强烈的柔软触感，左余覃眉头轻蹙，拽回了自己的左手。
他不再去看李故，抖着手指去摸烟盒，取了一支抵到嘴边叼着，火光亮了一瞬，不等一口烟吸进胸腔里，那支烟就被取走了。
刚点燃的香烟被李故夹在指尖，轻轻吸了一口。
烟雾缭绕。
左余覃被他按在落地窗上亲吻。