【第五章】
十月下旬的罗马，清晨来得很慢。
日出要到七点以后了。
天际线泛出一层白，被雾气遮住了。远处教堂的穹顶是模糊的轮廓。壁灯在一个小时前被Vito关掉了，窗帘缝隙的光很薄。
空气里的气味浓郁似雾。四个枕头，两个掉在地上。被角一半拖在地板上，另一半缠在她的小腿上。
Vito轻轻拉过被子，盖住了她的肩。
一缕湿发贴在她侧脸。她的皮肤很薄，按一下就红。他用手指将那缕头发拨到一边，露出太阳穴。
太阳穴边的血管细细的，手指贴上去能感觉到隐约的跳动。
他动作已经很轻了，还是把她吵醒。
江离翻了个身，看着他。嘴唇微微张开，呼吸很轻，唇边一小块破皮。血珠已经凝结，看起来像颗小朱砂。
他把手指放在上面：“醒了?”
“嗯。”睫毛的眨动有些迟钝，她的眼睛还在失焦。几个小时，就没聚焦过。
他单手撑着脑袋，用指尖点在她唇边的破皮上：“疼吗？”
她摇头：“不疼。皮破了吗？”
不疼。
Vito听了这话，将她往怀里揽了揽。
几个小时前，她也这么回答的。
明明疼得出汗，嘴唇咬得紧紧的。
他用手指拨开她的唇，告诉她：“疼了就大声喊，放声哭，不然没人知道你疼。你不必忍耐。”
她习惯了忍耐。高中整整三年，每天都有人来找她麻烦。因为她穿得寒酸，或者是别的原因，江离不知道。那些人不给她解释，只动手。
第一次她就哭了，哭得很大声，结果是被打得更凶。那次以后，她不再喊疼，学会了默默流泪。
听到Vito的话，她的眼眶红了一圈，眼泪顺着眼角流进头发里。她没有咬牙，怕咬到他的手。
吸了吸鼻子，她说：“不疼。”
手指将她的泪勾回去，在眼角抹平，他轻轻按着那块皮肤：“那就喊我的名字。我的名字是，Adriano Vito Aurelio Caruso di Monteleone。”
意大利人的名字，父姓，家族姓，传承，一长串儿。
她记不住，说：“好长。”
他很轻地哼笑：“我中文不太好，你再说一遍。”
“好长。”她闭上眼，把脸扭到一边，又补充，“名字好长。我试着记。”
他说：“江离，你必须记住。”
她愣愣地重复：“我必须记住。”
他郑重其事：“以后感到疼痛，难过，都可以喊我的名字。”
她根本没记住，断断续续喊他名字，意文和中文轮番喊：“Adriano，阿德里亚诺。”后来又喊回“Vito”。
Vito这个名字喊出来是越界。其他人喊Adriano，手下喊他Don。只有她喊。
他没纠正。
眼睛里的光闪一下，是因为她喊了“Papa”。
嘴唇无意识地阖动着：“Papa。”
他的手穿过她的长发，托住她的后脑勺：“Ripeti.”（再喊一边。）
喊了多少遍，Vito不记得了。
闭上眼的画面还在——湿漉漉的黑头发在枕头铺散开，眼睛半闭着，睫毛挂着碎钻般的泪珠。她的皮肤比玉白。
想到这些，Vito抱紧了她。
一米九二的身躯，将她完全包在怀里，像个大而温热的壳。
久违的温暖，江离有些不知所措。
她想去握住他的手，却又把抬起的手缩了回去，平平的放在旁边。
时间一点点过去，他就这么抱着她不说话。不知过了多久，她问：“天亮了吧？我会不会耽误您时间？我现在就离开。”
她的声音很小，三个问题连在一起，像是怕他说出答案。
安静了几秒钟，窗外有鸽子咕咕叫。
他收紧手臂：“Dove vuoi andare.”（你要去哪？）
他一整晚没怎么喝水，嗓子有些哑。
江离问：“您需要喝水吗？”
置若罔闻，他的手从她腰上收回来，扳过她的下巴，让她看着他：“Non vai da nessuna parte.”（你哪儿也不许去。）
江离愣了一下，点头：“好。”
在血痂上按了一下，Vito亲吻她的眉心：“睡。醒了我给你准备早餐。”
她把头转回去，似乎是想起什么，扭头说了个“好”，又转过去，手臂绷直，像个立正的姿势。
她总是这样有问必答。
他问她喜欢吗？
她明明害羞，却答得非常认真。
“喜欢。”嘴唇都没怎么动，气声说的，像条脱水的小鱼。
她真的很不爱讲话，表达感情的方式是抱紧他。不问不说话，也不会甜言蜜语。问什么答什么，像个被老师点到名字的学生。
乖得令人心口发疼。
此刻她的呼吸均匀。
她又在调整呼吸频率，怕吵到他了。Vito知道。
他把她转过来抱着：“江离，你可以随意。你不是被束缚的鸟。”
她说‘知道了’，然后蜷缩在他怀里，像是一只躲进鸟羽下的幼鸟。
天色又亮了一些。教堂的钟声响了。
桌上的手机震动了一下。
她处于半梦半醒间。一声响，让她的肩膀无意识地缩了一下。
很轻。像是枝头的鸟被什么惊了一下，收紧了翅膀。
Vito的手掌在她背上安抚地拍了一下。
手机还在响。
可能是重要的事，也可能是别的。
他拿起手机。动作很慢，尽量不打扰到她。
连屏幕都没看，Vito直接按了电源键，手机被倒扣在桌面。
卧室重归安静。
摸着她的头发，他很轻声：“Era niente.”（没什么事。）
说完这句就不吵她了。
街道上偶尔有车经过，车轮碾过路面的声音或遥远，或模糊。
他把她按在胸口，下巴搁在她头顶，闭上眼睛。
铃声响在七点十五分。
他的生物钟在二十年里被训练成机器。无论前一晚发生什么，身体会在固定时间把他从睡眠中拖出来。
Vito睁开眼睛，第一眼看见的是天花板上巴洛克壁画的一角。一个丰腴的天使举着金色的号角，颜料在几百年的岁月里剥落了小小一块，露出底下石膏的灰白。
她还侧躺着，蜷缩在他臂弯里。
几缕头发搭在他锁骨上，带着潮气。
Vito觉得有点痒，但没动，就那么等着她醒。轻轻转身抱着她，又往后缩了点下巴看她。
她蜷缩的姿势没变过。睡着的时候和醒着的时候不一样，和昨晚也不一样。
这时候的她，是更安静且年轻的脸。睫毛很长很密，黏在一起，在面颊留下两片小阴影。
他用指尖碰了碰她的睫毛，湿的。
她特别爱掉眼泪，无声无息的掉。
几个小时里，不停地流。
眼泪把他下巴打湿了，他一次都没擦过——光顾着看她了。
窗帘缝隙的光线从淡金色变成了暖白，照出细小的灰尘。远处的街道越来越吵，汽车引擎，商铺开门拉卷帘的声音。
他一下没动，好像看得上了瘾。
不知过了多久，他又悄无声地地绕到她身后躺着。
手指停在她薄薄的肩胛骨上，摸瓷器般珍重。
他就这么看着她，躺了五个小时。
中途起来过一次，去浴室洗个澡，换了干净的深色家居长裤，深灰色的针织薄衫。他一边喝水，一边捏着手机给恩佐发消息：
——今天上午日常全部取消。
最后才点开手机震动的源头，四个未接来电，几则短消息。
它们来自同一个人：吉内芙拉。
吉内芙拉，25岁，影视圈颇有名气的法国人。是Vito的女伴之一。
Vito有很多女伴。出席什么场合，带什么女伴，分门别类。他需要这些女人来应酬，毕竟女人之间更方便说话。
仅此而已了。女伴对于Vito来说就是社交工具。他平时戴手套，这些女人得在他的半臂之外待着——即便出席活动时挽手臂是礼仪。
所有女伴中，吉内芙拉最年轻，漂亮，骄纵。她是唯一敢主动发消息给他的。也是他最讨厌的一个。
聊天对话窗里，全是她的消息：
“你不是答应帮我选礼服吗？”
“我等你一个晚上，你电话不接，消息也不回。”
“？？？你到底看见没有？我给你打了四个电话了。”
粗略扫了一眼，Vito没回，而是给恩佐发消息：把吉内芙拉处理掉。干净点。
恩佐此时正在一楼的大厅，收到消息后愣了一下。吉内芙拉在影视圈里说话有分量。Don就培养了这么一个人。
除掉等于在圈子里斩断重要的线。后续麻烦无数。
恩佐没多问，回复：“收到。”
Vito回到床边的时候，江离翻了个身，朝向窗帘的方向。脸上浮着一层薄光。
伸手碰了碰那层光，他想起江离被手机震动吓到的那一下抖。
吉内芙拉吓到了他的女孩。
Vito又拿出手机发消息给恩佐：“现在就处理掉。”
发完消息，Vito微笑着俯下身，在她额头亲吻。
看了她几秒，他走出卧室。
悬转楼梯，他整理着袖口，步伐缓慢，朝向厨房。
厨房已经有人候着了。
管家按照恩佐传达的指令，准备了两套餐具和基本食材。Vito没让人插手，自己打开冰箱。
厨房里很快弥漫黄油的香气。
Vito做了两份Frittata。西葫芦，帕尔马干酪，新鲜罗勒。烤面包上涂了一层薄薄的黄油。切了一盘水果，草莓和无花果，摆在白瓷盘里。咖啡是他用摩卡壶煮的。另外准备了牛奶，热水，茶包。红茶和花茶都有，不确定她喝哪一种。
他把这些东西放在一个大的木质托盘上，端着往二楼走。
二楼，江离已经醒了。
眼前的天花板上是巴洛克壁画，天使吹着金色的号角。
昨晚没细看。她眼前只有他的脸，壁画是模糊的背景，晃成金色的色块。
她什么都没细看。
但Vito有点翘。
影子也很长，投下来的时候她没有感到害怕。按理说她是害怕被影子覆盖住的，那会让她条件反射蹲在墙角，抱住脑袋——高中的几年时光，影子代表黑暗、未知和恐惧。
但Vito的影子，她不怕。
他举止绅士，说话的声音温柔。
一开始，他说话的时候，气流吹着她耳边的碎发。
那时候她正看着灯光的光晕。
此刻，灯光没有了。壁画上投了一些太阳的影子，每块光斑都是温暖的模样。
眼睛暖暖的。耳朵暖暖的。
江离下意识摸了摸耳朵，耳朵上似乎有没有印子。Vito很爱咬人。
但她的耳朵还在烫，这不符合物理学。此刻他并没有在她耳边说话了。
呼吸却停在了耳朵上。像是吉他弹出一个音符，水滴似的。
滴——就那么留在上面了。
温度，所有温度都留存了。
耳朵上，眼皮上，手指上。
她抓着他衬衫衣角时，衬衫那一点毛茸茸很细微的面料触感。也像冬天阳光照在皮肤上。这让她变成了蒲公英。
每一根绒毛抖四散着，朝着光的方向飞，透明如水。
她因为一个人变成了小而脆弱的植物，变成一滴水。
江离从没想过，会有人愿意伸手去接住微不足道的一滴水，把水抹进他的指纹里。
脚步声在走廊里响起，很轻。
江离听到了，赶紧闭眼装睡。
Vito走进卧室的时候，看见她闭着眼睛，夹着被子，两只手都放在枕头底下，像是在偷偷祈祷。
他朝窗前走过去，确定阳光不至于刺眼，才把窗帘开大了一点，让光进来得多一些。
她抬手遮一下眼睛，坐起来。真丝被面从肩膀滑下来，露出肩膀和锁骨。她头发乱蓬蓬的，用手一揉，像个毛团。
将托盘放在桌子上。Vito坐在床边，手里端着咖啡杯：“下午好。”
“下午好。”三个字被她说得有气无力。她还以为他要摸摸她的头。
Vito喝了一口咖啡：“直走，右转，衣帽间里有衣服。去换。”
“好。”就一个字。
她的双脚找到鞋，没遮遮掩掩，没四处乱看，按照他给的坐标走。
她的腰很细。
Vito看了一眼，收回视线，端着咖啡杯走去桌边。
其实她还是看了一眼的。
看桌上的那只手套。他只戴一只手套。后来这手套取掉了。
什么时候取的，她完全不记得了。
衣帽间。
没有任何香薰的气味。空气干干净净，只有阳光透过冷玻璃折射过来的气味。如果阳光有气味，应该就是这样。
打开衣柜，很淡的雪松味扑面而来。
江离闻了闻，不是香水。
这味道她在别处闻过，来自衣架。
托斯卡纳盛产优质雪松。在欧洲贵族传统中，雪松木衣架本身就是高级的天然防潮防虫剂。他用不着她熟悉的樟脑球。
江离挑了一件深灰色的衬衫穿。
面料有太阳蓬松松的气味。贴着皮肤的时候，她感到安全。
她走回卧室。Vito正坐在椅子上，手指在手机屏幕上一下下地点。
他抬头看她一眼：“先吃，再说。”
江离微怔，他说过什么话题需要继续吗？
Vito说：“坐。”
她坐过去，伸手去拿牛奶杯。
Vito的视线落在她手上。
她的手腕很细，手臂也细，搭在他脖子上的时候，他想到了柳枝。
他问：“中国有形容风吹柳枝的诗词吗？”
江离想了想，回答：“一树春风千万枝，嫩于金色软于丝。”
Vito问：“抱歉，我不太懂。解释给我听。”
她记得他看宋代诗词集，会不懂？
江离没多问，回答他的问题：
“在春风吹拂下，千万条柳枝随风起舞，嫩芽呈现金色，枝条比丝线还要柔软。这首诗是白居易的，描写柳枝的舒展与温柔。”
Vito笑了一声：“舒展，温柔，这很美。我更喜欢中国诗词了。”
江离习惯性地“哦”一声，起身够牛奶杯，发现他的视线转到了她的腰。
一秒脸红，她捧着杯子，垂下视线：“知、知道了。”
目光回到她的手腕上，Vito问：“你还在上学，学的舞蹈？”
不知他怎么看出来的。
江离答：“是。我跳伦巴。”
Vito打量她，她的肩线平直，颈部修长，背脊挺拔。柔韧性和四肢比例，他昨晚已经注意到了。
摆成什么样都行，可以一直不动，舞蹈演员练功就那样。
舞者多年练就的基本功，任意角度都不会喊疼。
想到这里，Vito感到的是心疼。
舞者不是不会疼，是从小到大练功都在疼，疼痛已经变成习惯。
他问：“你每天都要练功？哪个学校？”
江离一一作答：“练功。在平台接单做兼职。学校是罗马三大，DAMS的Teatro e Danza。”
罗马三大，学费不高。但罗马生活的成本不低。尤其是一个还在读书的国外学生。
ToGet4U。他听过这个平台。自由职业者接演出和短期合同的地方。
他问：“你来罗马多久了？”
她说：“刚来。”
Vito嗯一声，继续使用手机。
“恩佐，查一个人。ToGet4U平台，用户名江离，或者相近拼音。罗马三大在册学生，中国籍，女。住址，签证，经济情况，在平台接单的类型和频率。全部，晚上之前给我。”
他打字的时候很专注，长长的睫毛恰好铺着一层光，光线在他鼻梁分割光影。
江离端着牛奶杯看他，看得有点愣。
手指不停，Vito的睫毛抬起，向她投过来一眼：“吃。”
江离吃了一口Frittata，放下了，又去吃水果。她没有再碰那盘Frittata。
他看一眼Frittata，再看她。Vito问道：“不好吃吗？”
江离摇头：“好吃。”
Vito不信，皱了皱眉。
他本来想做Risotto alla Romana。对于一个身体虚弱、刚刚经历过极致紧张的女孩来说。温热、绵密、极易消化的烩饭，是最能安抚肠胃和神经的食物。
但他怕她醒来以后饿，所以做了早晨吃的快手食物。
看着盘子里的那块缺角，江离将手里的牛奶杯攥紧了些，还是说了实话。
“好吃的东西，我都不敢多吃。怕上瘾，怕下次没有了。”
她的声音越来越低。
Vito重新在手机上打字，不再说话。
她把水果吃了一半，喝完半杯茶。
然后说：“谢谢您的款待。”
Vito说：“不客气。”
她小声说：“我明天还要上学。”
话题停在这里。
他不再言语。
而她在等。
“Sei mia.Non ti lasciio.Mai.”
(你是我的。我不会让你走。)
他说过的，他把嘴唇贴在她的鬓角上。他的声音碎在她的泪水里。
这些她都记得。他说过的。
也可能是幻觉。
毕竟那时候她整个人的状态像晕船。
江离攥紧了茶杯，杯中茶已冷。
“我今晚叫人送你回去。”
说这话的时候Vito站起来了，走到桌边，拿起茶壶，将她的茶杯蓄满。
水咕咕流进茶杯。
热气蒙在眼睛里，Vito感到不舒服。
他都说了，要她哪里也不许去。
她还是坚持要走。
他要什么有什么，强留一个人不成问题。此刻不知为何一句话也不出口。
没把茶杯递给她，Vito让她自己拿。
这回，换成热气蒙进她的眼睛里。
江离捧着那杯茶，并不觉得热。
Vito靠在桌边，低头看着她：“喝完我送你回。”
“好。”江离的声音很低。
低落的情绪让她没有注意到他用词的改变——叫人送你回，我送你回。
天色过午，阳光照在空了的茶杯上。
她站起身：“我该走了。”
他说：“嗯。”
两人一前一后出了这栋楼。和来的时候一样，他在前，她在后。
Vito拉开车门，她先上，他后上。
Vito从不送客送到车上。
司机从后视镜看了一眼，没问，发动引擎。
车子使出小巷，江离报上地址。
声音小得像一声叹息。
她叹息什么呢？
她不该叹息的。
她只是个普通留学生。学习，陪舞才是她的生活。这只是一次邂逅。天亮结束。她从不认为有什么会属于她。
能拥有他一个晚上，这已经很多了。
窗外的风景一点点倒退。
而她在向前。
一大片阴影投下来，车内暗了一度。睫毛擦过车玻璃，她抬头看天。
天空是一整块灰蓝色，被云遮住了。
雨点从天而降，一滴，又一滴，在车玻璃上连成斜线。
这么多的雨。
这么多小小的水珠。
还没被人注意到，落下来，就没了。
她仰着脸，睫毛不停眨动，轻声：
“下雨了。”
Vito说：“我没有带伞。”
江离扭过脸，看向他。
Vito也看着她，似乎是在笑：“你也没有带伞。”
她没敢看他的眼睛。
视线落在他锁骨的小猫吊坠上。
那只小猫，曾一下下打到她的下巴上。每次打到，她总会仰起脸。
她的睫毛都糊成一团了，隔着泪水看他，像隔着雨。
那时候他说：“跟着我呼吸。”
此刻，她又不会呼吸了。
她想让他再教她一次。
Vito手伸过来，摸摸她的耳垂：“又红了。”
她的耳垂很爱红，眼角也爱红。皮肤薄就是这样，脆弱如纸。
她抱紧他的时候，红的颜色最好看。
Vito喜欢她无意识依恋的模样。
谁都怕他，不敢靠近，无人例外。
她也怕，不然怎么会一直哭？
但她愿意依恋他，无理由的依恋他，像是一种本能。
手掌一热，Vito怔了一下。
原来是她歪了一下头，将脸贴在了他的掌心里。
Vito的拇指摸摸她的耳后，笑容的幅度大了一些。
司机从后视镜里看了一眼，将车掉头，向着坐标的反方向。
漫无目的，车在罗马城内绕了一圈又一圈。车后座的两个人都没有再说话。
外面的雨在下。雨不大，落在车顶没有声音。车玻璃的线落了一层又一层，窗外的街景逐渐变暗。
银色的Lancia拐进Ostiense区的时候，玻璃上的雨线不再叠加，街灯亮了起来。
路面还是湿的。
司机把车速降下来，沿着导航的指示拐进一条越来越窄的巷子。
云低，两侧的建筑压得很近。墙壁上布满涂鸦和贴纸，有些已经被雨水泡得卷了边。
巷子尽头是一栋五层高的公寓楼。外墙灰泥剥落了大片，露出红砖的纹路。二楼阳台晾着的花花绿绿的衣服，被雨水打湿了。一楼有家泰国炒粉店，招牌上的字被灯光照得忽明忽暗。排风扇的油烟和楼道口渗出的潮气，搅在一起。
Vito从车窗里看了一眼，没说话。
下了车，他绕到她的那一侧，拉开车门。
江离刚下车，一只酒瓶咕噜噜滚过来，不远处的路边站起来一个醉鬼。
Vito伸手，将江离护在怀里。
她的手自然地抓住他的腰。他深灰色的大衣经过车内暖气的烘烤，还热着，没有染上夜的凉气。
她似乎能感受到布料下的体温。
江离微微吸了口气，眼眸里映着他瞧向醉汉的眼神，冷厉的，凶狠的。
再他扭头转向她的时候，眼睛又瞬间温柔。她在那团温柔里，看见了她自己。
Vito问：“在看什么？”
她低下头：“黑……黑眼圈。”
他用手指点她眼下：“你也有。”
她抬手朝他身后的方向指：“我就住在那里。”
Vito先走一步，走之前拍了拍她的后背，意思是走吧。
公寓楼的门开着，里面一盏老旧灯泡，一闪一闪的。能看见楼梯扶手上的锈迹。
Vito转过身，看着她。
她穿着衬衣，外头一件羊绒开衫。都是他的——她昨天的那件衣服已经不能穿了。半夜她穿着去上厕所。镜之前，衣服碎掉了，落在瓷砖上泡了水。
他的衣服大，她穿起来袖子长出一截，盖住了她的手背。
雨从中午一直下到入夜才停。空气里丝丝的凉。她手指冻得微微发红。
他没有去握。
她也没有抬手。
两个人就站在楼门口。
旁边的泰国炒粉店灯光明亮，店面很小，依稀几个客人。能听见热油在锅里的呲啦声。排风扇嗡嗡响，送过来香茅的气味。老旧音响里传出一首泰语歌。
笛子，钢琴，女声不停唱着：
——晚风徐徐，长夜寂寂。
我心如月，命中注定彼此相遇。
只愿一生一世一双人。
生生世世，只愿此生无别离。
他们都听不懂泰语，就这么站在不知名的歌声里。
她低着头看自己的脚面，皮鞋被水泡着，鞋头湿了，黑乎乎一团。
他也低着头，看她低垂的睫毛，看她唇边小小的痂。那是他昨晚不小心咬破的，小小一点，暗红色的一个小痂。
风从巷口灌进来，把他大衣的衣角吹向她的方向，将碰不碰。
旁边的有一小坑水洼，里面没有月亮，只有路灯碎碎的光，黄的白的，晃来晃去。
她先开口：“谢谢您。”
声音很轻，“您”字被风吹散了。
Vito抬起手，朝她的方向伸过去。
江离已经转身了。
她没有说再见。没有说下次什么时候见。没有说上去坐坐。
Vito的手停在半空里，收了回去。他望了一眼门口。
楼道里太暗了，他看不见她了。
没有脚步声。水泥台阶踩上去应该会吧嗒吧嗒响，像半夜里她走向他的声音。
泰语歌还在放。
Vito站在原地。
手插在大衣口袋里，路灯把他的影子拉得很长。他抬起头，呵出一小团白雾，淡淡的，还没聚拢就散开了。
他站在那里听完了整首歌，转身，上车。
“Andiamo.”（走。）
车缓缓地从窄巷里倒出去。涂鸦和贴纸被车灯照亮，又暗下去。巷子里，只剩下街边店铺错落的光。
公寓楼门口的水泥地面，一道清瘦的黑影显露出来。
江离一直没走，就在他看不见的角落里，靠着墙壁。
她也知道，他没走。
两个人一个在明，一个在暗，隔着一堵墙，共同听完整首歌。
光没了。她还站着，半边脸上映着炒粉店的光。
那首曲子已经换了。店里有人结账出来，推开玻璃门的时候，门上的风铃晃着叮叮响。
她想进去点一碗炒粉，问问能不能再放一遍那首歌。
店门口有个小牌子，写着价格——不是她能负担起的。
那字不知用什么笔写的，颜色像霓虹一样变换，从黄变成绿，又变成红。
颜色变换了不知道多久。
路灯底下，被车轮碾过的那汪小水洼已经不再晃动。
她松开抱在胸前的双臂，抬手对着天空，缓慢地画了一个月亮。
然后转身，踩上了水泥台阶上了楼。
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 05.月亮