霖城的秋来得悄无声息，清晨的薄雾裹着老城区特有的潮湿，黏在玻璃窗上，凝成一层薄薄的水膜。苏晚打车穿过纵横交错的老街，车轮碾过落了一地的梧桐碎叶，沙沙声响断断续续，一路将她送到陆砚工作室所在的文创园区。
园区由旧纺织厂房改造而成，高大的红砖墙面保留着岁月冲刷的斑驳痕迹，老式钢结构外露，搭配大片落地玻璃，是霖城这几年最受追捧的建筑风格。导航显示目的地已到，苏晚推开车门，冷风瞬间钻进袖口，她下意识拢了拢身上的米白色针织外套，手提公文包往臂弯里收了收。包里除了老宅的产权资料、测绘底稿，还有一支旧钢笔，安静躺在内层夹层，金属笔身隔着布料，隐约传来一点微凉的触感。
她站在工作室门前停顿片刻，抬头看向那块简约的金属门牌，刻着“砚筑设计”四个字，字体利落克制，一如传闻里陆砚本人。昨天收到中标通知的时候，项目负责人一栏的名字映入眼帘，苏晚握着手机愣了很久，指尖发凉。七年，她以为这辈子再不会和这个名字产生任何交集，可一纸修缮招标结果，硬生生把两个人重新拉到同一个圈子里。
苏晚深吸一口气，抬手推开玻璃门。
室内没有想象中喧闹的装修工作室氛围，空间开阔，挑高很高，原本厂房的大梁裸露在外，墙面刷成浅灰。靠墙的长书架塞满建筑图集、古籍画册，几张巨大的绘图桌并排摆放，数位设计师低头对着电脑屏幕，笔尖在草图纸上轻轻摩挲，只有键盘敲击与笔尖划纸的细碎声响。前台小姑娘看见她，起身温和问好：“您好，请问预约了吗？”
“苏晚，和陆砚约好上午九点，洽谈老宅修缮项目。”
“苏小姐您好，陆老师已经在会议室等您了，这边请。”
前台领着她穿过办公区，苏晚目光不自觉扫过四周。墙面上挂着不少项目效果图，大多是老城民居修缮改造，风格沉静内敛，擅长保留老建筑原本的肌理，不刻意堆砌繁复设计。这些作品她之前在行业期刊上见过，业内评价很高，都说陆砚擅长在新旧之间找到平衡，是霖城本土崛起最亮眼的青年建筑师。
只是每一次看见他的名字，苏晚心底那层封存多年的薄冰，就会轻轻裂开一道细缝。
会议室在最内侧，落地窗外是一方小小的庭院，种着几株鸡爪槭，叶片已经染上浅红。陆砚坐在长桌内侧，一身深灰休闲西装，没有打领带，袖口随意挽到小臂，露出腕骨分明的手。他面前摊开一叠打印资料，手边放着一台笔记本电脑，听见脚步声，抬眼望过来。
四目相撞的一瞬，苏晚脚步微微顿住。
七年未见，少年轮廓褪去青涩，下颌线更加锋利，眉眼依旧清隽，只是眼底多了一层沉淀下来的冷。酒会那天露台偶遇，夜色冲淡了很多细节，此刻在明亮的自然光下，苏晚才清晰看清他的模样。他的目光平静无波，没有惊讶，没有怨恨，仿佛只是接待一位普通甲方客户，可苏晚清楚，这份平静之下藏着东西，沉在深处，不动声色。
“苏小姐，请坐。”陆砚开口，声音低沉平稳，公事公办，听不出任何私人情绪。
苏晚压下心底翻涌的波澜，拉开椅子在他对面坐下，将公文包放在身侧：“陆工，打扰了。今天过来，主要和你对接祖父老宅修缮项目的基础需求，还有产权相关的资料。”
“资料我已经看过电子版，今天当面核对细节。”陆砚指尖轻点桌面，“招标书里你提到，核心诉求是保留老宅原本结构，不做大拆大改，优先保护木构架、雕花窗这些原有构件，是吗？”
“是。”苏晚点头，“那栋老宅是祖父亲手打理一辈子的房子，我不想把它改成商业化的网红院落。可以适度加固，处理墙体渗水、木构件虫蛀的问题，但是老宅本身的味道，要留下来。”
陆砚微微颔首，随手翻开面前的文档，上面标记着几处红色批注：“我看过初步的现场照片，西侧山墙有渗水痕迹，二楼木楼板老化严重，部分椽子有虫蚀，后期勘测的时候，需要重点检查。另外，院落排水系统已经失效，霖城梅雨季雨水多，这是必须解决的隐患。”
他说话条理清晰，一句一句落在实处，完全是专业建筑师和甲方沟通项目的状态，不带半分私人过往。苏晚强迫自己集中精神，跟着他的思路讨论修缮方案，一一回应他提出的疑问。
他们聊起老宅院落格局，门窗形制，屋顶青瓦的更换方案，材料的选型，预算区间。会议室里只有两人交谈的声音，话题始终局限在项目本身，没有半句题外话。苏晚刻意避开所有容易勾起回忆的字眼，尽量保持客观冷静，可偶尔抬眼，看见陆砚垂眸翻看图纸的侧脸，少年时期的碎片记忆就不受控制地窜出来。
很多年前，也是这样安静的场景。中学图书馆的天台，陆砚拿着速写本，一笔一画勾勒想象中的小屋，和她说以后要做古建筑修缮，留住老房子。那时他眼里有光，说起理想的时候，语气热烈坦荡。
和眼前这个冷静疏离的男人，判若两人。
苏晚晃了晃神，指尖无意识往公文包侧边摸了一下。包的夹层里，那支钢笔随着动作轻轻滑动，金属笔帽磕到内衬，发出极轻的一声闷响。
就是这一声细微响动，陆砚的目光骤然从图纸上抬起来，视线落在她放在桌沿的公文包。
苏晚心头一紧，下意识把包往自己身后收了半寸。
那支钢笔，是十七岁的陆砚送给她的生日礼物。黑色磨砂笔杆，笔尖打磨得圆润，当年他攒了很久零花钱，在文具店挑了很久。少年时他们常常共用这支笔，在天台写规划，画草图。后来出事之后，她把这支笔收进箱子，一放就是七年，这次回霖城收拾祖父遗物，无意间翻了出来，随手放进包里，她自己都没意识到。
笔身只露出很小一截黑色边角，一闪而逝。普通人或许根本不会留意，但陆砚看见了。
他的视线在那一角停顿不足两秒，很快收回，脸上依旧没有明显情绪，仿佛只是随意一瞥，可苏晚敏锐察觉到，会议室里的空气，在这一刻悄悄变重了。
“关于木料选材，”陆砚重新开口，语调没有变化，继续刚才的话题，“老宅原有杉木构件尽量保留，腐朽部分做局部修补，替换的新木料，需要选同产地老杉木，收缩率相近，减少后期开裂变形。这部分材料采购周期会比较长，你需要有心理准备。”
苏晚定了定神，强迫自己拉回思绪：“我明白，材料品质优先，工期可以适当放宽，不用赶进度。”
两人继续讨论方案细节，可苏晚再也没法完全专注。方才那短短一瞬的对视，像一根细针，轻轻刺破了刻意维持的公事公办的外壳。她不知道陆砚认出那支笔没有，他表面不动声色，可苏晚太了解他，越是看起来平静，心里越是藏着波澜。
她握着笔，在笔记本上记录要点，笔尖落在纸上，字迹微微发颤。
“还有一点，”陆砚翻到下一页，“老宅院内那棵香樟，树龄不小，根系延伸到房屋地基附近。修缮施工的时候，要保护树根，不能重型机械靠近，施工方案里我会单独标注保护措施。”
“那棵香樟是祖父年轻时种下的，一定要保住。”苏晚低声回答。
谈话持续了将近一个半小时，项目大体需求、限制条件、初步时间节点基本沟通完毕。陆砚合上资料，抬眼看向她：“基础信息差不多确认完毕，下周我会带团队上门实地初勘，到现场再核对结构隐患。勘测时间，你看周几方便？”
“周三下午吧，我全天在老宅那边等着。”
“可以。”陆砚点头，伸手把打印好的项目沟通纪要推到桌子对面，“这份纪要，你带回去看，有任何修改意见，可以邮件发给我。后续对接，优先邮件沟通，紧急事项再打电话。”
苏晚伸手接过纸质文件，指尖不小心碰到他的指腹。短暂触碰的瞬间，两人同时顿了一下。苏晚像被烫到一般迅速收回手，耳尖微微发烫。陆砚神色不变，只是手指微微蜷起，放回桌面，没有多余反应。
“好，我仔细看。”苏晚把文件叠好放进包里，动作下意识放轻，刻意避开夹层里那支钢笔。
她起身准备告辞：“今天辛苦陆工，后续项目的事情，麻烦你多费心。”
“分内工作。”陆砚跟着站起身，送她走到会议室门口。
路过开放式办公区的时候，几个设计师还在埋头画图，偶尔有人抬眼，好奇地看了苏晚一眼，又迅速低下头。苏晚能隐约感受到落在身上的目光，想来工作室里的人，大概都知道这个甲方，是陆砚旧识。
走到玻璃大门前，苏晚停下脚步，转头看向陆砚，犹豫片刻，还是只说了一句：“那我先回去，周三老宅见。”
“嗯。”陆砚站在门内，隔着一层玻璃，目光落在她的包上，淡淡的一句，“路上小心。”
苏晚推门走出工作室，秋日的风迎面吹来，驱散了密闭会议室里压抑的气息。她沿着红砖步道往外走，脚步慢慢加快，直到走出文创园区，坐上等候的出租车，才长长呼出一口气。
靠在车后座，苏晚低头看向放在腿上的公文包，伸手轻轻拉开内层拉链。黑色钢笔静静躺在里面，笔身依旧完好，只是磨砂表面，已经留下多年摩挲的细微痕迹。
她指尖轻轻碰到笔帽，少年的画面又浮上来。那年天台晚风，陆砚把钢笔塞到她手里，笑着说，以后我们一起画房子，这支笔，留给你。
七年光阴一晃而过。当年许诺一起画图的两个人，如今只能隔着项目合同，客客气气，公事公办。
出租车缓缓驶离文创园区，苏晚侧头看向窗外，心里一片纷乱。方才在会议室，陆砚明明看见了钢笔，却一字不提。他把所有情绪全部压下去，不质问，不提起，仿佛那段少年岁月从未存在。可苏晚清楚，这种不动声色，远比直白的质问，更让人窒息。
而工作室里，苏晚离开之后，陆砚独自回到会议室。江屹抱着一摞图纸走过来，看见他站在落地窗前，望向苏晚离开的方向，便随口问：“谈完了？这个甲方，就是苏晚？”
陆砚缓缓收回目光，淡淡应了一声，没有多说。
江屹扫了一眼桌面，挑眉：“看你状态，聊得还算顺利？”
“项目需求很清晰。”陆砚拿起桌上的资料，指尖无意识摩挲纸页边缘，顿了顿，低声补充一句，“她包里，那支钢笔，我看见了。”
江屹动作一顿，叹了口气：“这么多年，她还留着？”
陆砚没有回答，只是目光落在窗外红枫，眼底情绪沉得看不见底。他早就做好准备，和苏晚重逢，会面对无数拉扯。只是没想到，一支尘封多年的旧钢笔，会猝不及防出现在眼前，撕开他刻意维持的平静。
“先准备下周老宅初勘的方案。”陆砚收回思绪，重新翻开图纸，声音恢复冷静，“周三，我们过去。”
江屹看着他，欲言又止，最后只是点点头，不再多提旧事。有些东西藏在底下，不必挑明。
出租车里，苏晚合上包，望向窗外不断后退的老街建筑。她知道，这仅仅只是开始。老宅修缮项目一日没有结束，她和陆砚就无法回避彼此。那些压在心底七年的愧疚，那些少年时代没有说完的话，会随着一次次洽谈、一次次现场勘测，慢慢浮上来。
她还不知道，周三老宅初勘，等待两人的，会是更加压抑的独处。旧时光的影子，会缠绕在老宅的木梁窗棂之间，无处可逃。