南城的雨，总是下得缠绵悱恻，像是一层洗不掉的油彩，黏在皮肤上，渗进骨子里。
许野拖着行李箱走出广州南站时，正是傍晚。雨水打在透明的雨棚上，发出密集的鼓点声。
他没有直接去候车厅，而是站在出站口的屋檐下，点了一支烟。
烟雾缭绕中，他看着那些行色匆匆的人群。有人背着巨大的编织袋，有人牵着哭闹的孩子，有人对着电话大声争吵。
这就是人间。
七年前，他也是这群人中的一个。那时候他叫“阿野”，是南城地下画室的“疯子”，是为了几百块钱给人画肖像画到手指抽筋的底层画工。
七年后，他是许野，是拿过奖、办过展、被媒体追捧的“新锐艺术家”。
但他知道，剥去那层光鲜的外壳，他依然是那个在雨夜里瑟瑟发抖的阿野。
“先生，要车吗？”一个黑车司机凑过来，递上一张名片。
许野摆摆手，掐灭了烟头。
“不用，我坐火车。”
他要去的地方不远，就在隔壁的清远。但他不想坐汽车，他想坐那趟绿皮火车。
那是他当年逃离南城时坐的车。
……
绿皮火车的车厢里，弥漫着泡面味、汗味和脚臭味。
许野买的是硬座。
他对面的座位上，坐着一个年轻的女孩，背着巨大的画板，手里捧着一本《月亮与六便士》。
女孩看起来只有十**岁，眼神里透着一股倔强，和当年的林知夏有几分神似。
“你也去学画画？”许野忍不住问。
女孩抬起头，警惕地看了他一眼，然后点了点头：“嗯，去广州集训。”
“家里支持吗？”
“不支持，”女孩低下头，手指摩挲着书的封面，“他们说画画没出息，让我早点嫁人。但我偏不。我想考央美，我想去看看北京。”
许野笑了。
“你会考上的，”他说，“北京的风很大，但也很自由。”
女孩愣了一下，似乎没听懂他的意思。
就在这时，火车的广播响了。
“各位旅客请注意，前方到站……”
许野看着窗外漆黑的夜色，突然想起了林知夏。
想起她穿着那件白色的羽绒服，站在雪地里等他的样子。
想起她说：“许野，我们回家吧。”
家。
这个字在许野的舌尖滚了一圈，滚烫。
……
北京西站。
当列车缓缓驶入站台时，许野的心跳突然加速。
他提起行李，随着人流涌向出口。
北京的冬天，空气干燥而凛冽，像一把锋利的刀，割在脸上生疼。但许野却觉得无比亲切。
他深吸了一口气，那是熟悉的、属于北方的味道。
走出出站口，寒风扑面而来。
许野下意识地裹紧了大衣。
就在这时，他看到了那个身影。
林知夏站在路灯下，围着那条红色的围巾，手里捧着一杯热奶茶。
她看起来有些憔悴，眼底有淡淡的青黑。许野知道，这几天他不在，她一定没睡好。
许野没有喊她，而是静静地走过去。
直到站在她面前，林知夏才反应过来。
她抬起头，看到许野的那一刻，眼眶瞬间红了。
“许野……”她哽咽着，手里的奶茶差点掉在地上。
许野放下行李，一把将她拥入怀中。
“我回来了，”他在她耳边轻声说，“知夏，我回来了。”
林知夏紧紧抱着他，像是抱着失而复得的珍宝。
“你怎么瘦了？”她摸着他的后背，心疼地问。
“南城饭不好吃，”许野笑着说，“我想吃你做的饭，想得快疯了。”
“那回家，”林知夏擦干眼泪，牵起他的手，“回家给你做。”
……
出租车行驶在长安街上。
窗外，华灯初上。车流如织，霓虹闪烁。
许野靠在椅背上，看着这座巨大的城市。
七年前，他以为北京是天堂，是遥不可及的梦。
七年后，他明白，北京不是天堂，也不是地狱。它只是一个容器，装满了像他和林知夏这样的人的梦想和挣扎。
“许野，”林知夏突然开口，“你的展览，我看到了照片。”
“怎么样？”许野问。
“很震撼，”林知夏转过头，看着他的眼睛，“尤其是那幅《野火》。我看到了你的愤怒，也看到了你的希望。许野，你终于和过去和解了。”
许野握住她的手，放在唇边亲了一下。
“不是和解，”他说，“是接纳。我接纳了那个在泥潭里挣扎的阿野，也接纳了现在这个拿着画笔的许野。他们都是我。”
“那以后呢？”林知夏问，“你还会回南城吗？”
“会，”许野点点头，“那里有我的根。但我也知道，我的叶，在北京，在你这里。”
……
回到通州的小院时，已经是深夜。
院子里的那棵老槐树，叶子已经落光了，只剩下光秃秃的枝干，指向星空。
屋里的灯亮着。
许野推开门，一股熟悉的饭菜香扑面而来。
桌上摆着红烧肉、清蒸鱼、蒜蓉西兰花，还有一碗热气腾腾的米饭。
“快吃吧，”林知夏帮他脱下大衣，“还热着呢。”
许野坐下，夹了一块红烧肉放进嘴里。
肥而不腻，入口即化。
那是家的味道。
眼泪，毫无预兆地掉了下来。
“怎么了？”林知夏慌了，“不好吃吗？”
“好吃，”许野一边哭一边笑，“太好吃了。知夏，我再也不想离开你了。”
林知夏走过去，坐在他身边，轻轻拍着他的背。
“不走了，”她说，“以后我们再也不分开了。”
窗外，寒风呼啸。
屋内，灯火可亲。
许野看着林知夏，看着她眼角的细纹，看着她温柔的眼神。
他知道，这就是他想要的归宿。
不是名利场，不是鲜花掌声，不是高高在上的艺术殿堂。
而是这一方小小的天地，这一碗热腾腾的饭菜，这个爱他的女人。
这就是他的归途。