暮色漫上山林，落日熔金，把崖口的天光染成暖橘色。
陆寻拎着纸质花袋，缓步踏入墓道。
白日墓内阳气散了大半，阿瑶的魂体不再稀薄透明，恢复温润柔和的模样，早早等在甬道入口，目光直直落在她手中的花袋上，眼底藏不住浅浅期许。
她认得那一抹洁白花色。
是她穷尽一生，最偏爱、也最难得肆意观赏的白玉兰。
“山下新开的，花期正好。” 陆寻抬手拆开花袋，一束白玉兰露出来，花瓣饱满莹白，带着山野晚风与日光的鲜活香气，冲淡墓底终年不散的沉腐土味，清甜干净。
这束花，有烟火，有日光，有现世人间的生机。
是阿瑶千年里，触不可及的东西。
陆寻走到壁画下，将花束放在石质台基上，刚好对着那幅她日日抚摸的玉兰侍女图。
花影映壁画，古今玉兰相对。
“我碰不了活物。” 阿瑶站在花前半步，不敢靠近，语气带着几分遗憾，“草木有阳气，靠近会灼魂。”
镇魂结界锁着她，阳间活植、活水、明火，都会灼伤她的魂体，千年如此，无法更改。
她只能看，不能触碰，不能拥有。
陆寻闻言，微微调整花束角度，让花瓣正对她的视线，放得更近一些：“这样就好，看着一样。”
简单一句话，妥帖顾及她所有难处。
没有自作主张的怜悯，没有随口安慰，只是顺着她的处境，给到最舒服的陪伴。
阿瑶弯眼浅笑，眉眼温润柔和，连日来心底积攒的落寞，散了大半。
墓外晚风顺着甬道往里吹，拂动白玉兰花瓣，轻轻晃动，花香裹着暖意，萦绕在两人之间。
今日队员全员下山休整，晚间无值守作业，整座崖墓，只剩陆寻与阿瑶二人。
彻底属于她们的独处时光。
陆寻脱下外套，随意搭在石壁边，靠着石壁坐下，姿态放松，褪去工作时的紧绷干练，恢复平和松弛。
她翻出档案馆拍下的族谱残页照片，点开平板，递到阿瑶可视的角度：“今日下山，查到沈氏族谱。你的记载，被整本撕除了。”
阿瑶垂眸看向屏幕，看清平整裁切的纸张缺口，没有意外，没有难过，只剩淡然。
“我早知晓。”
“沈家依附朝堂，我母妃获罪那日，我就注定是沈家弃子。”
她自幼懂事太早，看透人情冷暖。
母妃本是江南普通女子，被选入宫得帝王一时偏爱，怀上她之后，卷入后宫争斗，被扣祸乱宫闱罪名，打入冷宫赐死。
彼时她刚满三岁，尚不懂生死离别，就被皇家送入临川王府别院，圈禁养大。
王府上下，无人待见她。
王爷忌惮皇家权势，不敢善待，也不敢苛待，将她丢在偏僻西院，拨两个年迈侍女照看，衣食勉强温饱，从不给体面教养。
宫里皇子公主锦衣玉食，游学交友，肆意玩乐。
唯独她，困在一方小院，院墙高耸，院门常年落锁。
“我十五岁之前，从未踏出西院院门一步。” 阿瑶轻声开口，语气平淡，像在讲别人的故事，“院里只种玉兰，一年四季，花开叶落，只有花陪着我。”
她没有玩伴，没有至亲，没有长辈疼爱。
春日看花开花落，夏日听雨打枝叶，秋日拾落花埋土，冬日裹着薄衣熬严寒。
王府人人皆知这位别院县主体弱孤僻，性情寡淡，却无人知晓，她是被刻意隔绝一切，硬生生熬成孤僻模样。
陆寻指尖捏着平板，安静聆听，不插话，不打断。
她看过无数史料传记，写宗室女子荣华富贵，写王府金尊玉贵，从来没有一本史料，写过县主院内锁、岁岁无人伴。
正史写她帝宠加身，宗族庇佑。
可真相是，皇权弃她，宗族弃她，世人弃她。
“我常年畏寒，不是天生体质弱。” 阿瑶抬手，轻轻拢了拢自己的褙子衣襟，想起旧时入骨寒意，“西院阴冷潮湿，冬日从不烧足量炭火，膳食常年寒凉，再加上每日汤药，日积月累，心肺彻底坏了。”
那汤药，味苦性寒，日日一碗，名为调理身子，实则缓慢耗损生机。
年少不懂，长大通透。
是帝王默许，王府执行，一步步养废她的身子，拿捏她的性命。
封县主是假，养棋子是真。
等她年岁及笄，用来联姻制衡江南士族，若是不听话，便随时可以病逝离世。
生死荣辱，从来不由自己。
“庆历三年深冬，我咳血不止，侍女偷偷给我换了温补汤药，我好转了几日。” 阿瑶眸色微动，想起那段短暂的暖意，“可管事很快知晓，处死了那个侍女，汤药换回寒凉旧方。”
那是千年里，唯一真心对她好的人。
为了护她，丢了性命。
自那以后，院里侍女噤若寒蝉，再无人敢对她心软半分。
没过半月，宫中圣旨下达：玉兰县主重症薨逝，择日葬南山崖墓。
没有医治，没有拖延，直接定死结局。
十七岁的冬天，大雪漫天，她躺在冰冷棺木里，听着棺钉钉死的声响，彻底告别人间。
再睁眼，便是这座幽暗墓穴，千年不见天光。
讲完年少过往，阿瑶轻轻呼出一口气，仿佛卸下千斤重担。
千年以来，这些藏在心底的委屈、寒凉、孤单，她从未对任何人说起。
盗墓贼怕她，守陵人敬而远之，考古者看不见她，风听不懂心事，黄土不会应答。
只有陆寻，坐在这里，耐心听完她所有不堪与孤寂。
“会不会觉得我无趣？” 阿瑶抬眸，小心翼翼看向陆寻，眼底带着一丝自卑，“我的一生，没有喜乐，没有奇遇，只有被困、等死、长眠。”
和史书里风光县主截然不同，她平淡、懦弱、一生被动，毫无高光可言。
陆寻抬眼，目光笃定，认认真真看向她，一字一句回应：“不会。”
“考古从不只记录功成名就、盛世荣光。”
“那些无人在意的委屈，悄无声息的消亡，被迫认命的一生，都是真实的历史。”
“史官觉得你无趣，宗族觉得你累赘，帝王觉得你棋子，所以抹去你。但于我而言，你的岁岁孤单，日日煎熬，远比任何王侯功绩，都值得被写下。”
王侯将相自有万卷史书歌颂。
可沈知瑶，只有她能记。
陆寻拿出随身笔记本，翻开空白页，笔尖落下，写下第一行属于阿瑶的生平：
沈知瑶，北宋庆历生人，母罪籍，幼禁别院，无亲伴，少喜乐，嗜玉兰，畏寒，十七岁殁，非病逝，为皇权所弃。
这是第一行，剥离正史谎言，百分百真实的文字。
阿瑶看着那行字迹，薄雾般的眼底，慢慢泛起细碎水光。
千年委屈，半生孤寂，终于有人落笔，为她证明。
“陆寻，” 阿瑶声音微哑，轻声开口，“你信往生吗？”
陆寻诚实摇头，恪守本心：“不信。魂灵消散，便是终点，无轮回，无来生。”
这是她自始至终的唯物认知，不会为了安慰阿瑶，编造往生重逢的谎言。
阿瑶了然点头，没有失落，反而释然一笑：“我也不信。我从不求来生，只求现世有人记得。”
“等你写完我，就算我魂散墓底，也没关系了。”
风穿甬道，花香浮动。
陆寻抬眸，看向眼前温柔认命的少女，笔尖笃定，落笔有声。
“我会写完整。”
“写你的玉兰，你的寒夜，你的不得已，你的小欢喜。”
“让后世每一个翻开这本书的人，都知道，北宋南山墓下，曾有一个温柔少女，孤单活过十七年。”
夜色彻底笼罩山林，墓外星月升空，墓内玉兰留香。
一人执笔写平生，一魂静坐候姓名。
时光隔千年，此刻最心安。