4月12日，农历三月十五，周六。
下午三点五十，杜宇图书馆正门沐浴在斜阳里。两侧的巨墙，宛如一部摊开的厚重典籍，泛起旧信笺般的牙黄，好似藏着一段被刻意折起的历史时空。
图书馆四楼C区周末闭馆，只有走廊的尽头，古籍修复室那扇胡桃色木门虚掩着，门缝里透出灯亮。
门上挂着一块浅米色提示牌：古籍修复作业，请勿敲门打扰。这是邱老师去苏州开会前，专门给陈墨申请的门禁使用权限。
屋里静悄悄的，她独坐在修复台前，身体前倾，右手执一柄细头镊子，正将那片写着《咏镜》诗的泛黄古纸，从粘连的书页间慢慢剥离。
她把分离出来的这页小心敷放在吸水纸上，慢慢展平褶皱。待这道工序完成，她才直起身，坐在高脚升降转椅上，轻轻左右旋身，舒缓久坐紧绷的腰背。
墙上挂钟“咔嗒”一声，齿轮转过最后一格，随即“咚——咚——咚——咚——”敲响四下。
邱老师端着茶杯，踩着钟点声走进来。
陈墨连忙起身，问候了一声：“师父，您去苏州开完会回来了？”
“刚回来，就赶紧过来看看你的进展。这几天整出来几张了？”邱老师在她对面坐了下来，放下茶杯时，他的手微微颤一下。
“每天下午只能抽空作业两小时，这几天才整出四十五页。”陈墨搓了搓手，不好意思地笑了。
邱老师看着桌上那一摞手稿，满眼关切：“每天五六张就行，不要太累着，要保证质量，尽量减少人为损伤。”
“我想尽快看看里面究竟写了什么。”陈墨一脸的疲惫，眼里带着点血丝。
邱老师看了她一眼，笑了：“你的导师夏教授这回不会说你不务正业了。”
“夏老师听说我淘来的手稿可能是潘翟失传的《宜阁诗文集》，比我还心急呢。要是他擅长古籍修复，早就过来指导了。”
“他的研究方向是明清江南社会经济史和晚明史，这本手稿可能填补许多研究空白，你说他能不急吗？你慢慢弄，别累着自己。走的时候锁好门。”
邱老师说完，端着茶杯离开了。
屋里重新安静下来。阳光透过落地窗斜照进来，铺洒在案前那册线装书上，细小的尘粒在光柱里缓缓浮动。
她抬头看了一眼墙面挂钟，随即拿起手机，对准那页《咏镜》诗细细拍摄，又把文字录入自己的笔记本电脑专属文档。
接下来一首还是五言古体诗，竟是悼亡那个女孩的父母：
《哭景云、子熠》
景云殁秋野，子熠同日亡。
孤雏才五岁，冷月照空床。
桐叶纷如雨，始知天地凉。
从今谁顾汝？抚卷泪千行。
诗后几行小注：
「陈润生，字景云，陈公仁锡长子也，于崇祯八年秋病殁。妻乃密之胞妹子熠，哀痛几绝，竟同日殉焉。」
陈墨没忍住，一股酸涩自鼻根深处翻涌上来，眼眶瞬间蓄满了泪水。
五岁孤女。父母同日而亡。
五岁的孩子，知道死是什么吗？
陈墨想起自己五岁时，半夜做噩梦哭醒，妈妈会抱着她哼歌哄到天亮。她在自家武馆里练拳，爷爷和爸爸会在旁边指点。
而那个“陈墨”的五岁，再也见不到爹，再也看不到娘。
陈墨用力眨了眨眼，用纸巾擦干眼泪。她深吸一口气，继续工作。
接下来整理出的这一页，是一首五言律诗，首句不入韵的格式。看到题目，陈墨无比震惊地站了起来：
《哭甥女墨》
冷香楼外月，曾照理诗篇。
马报沙场信，魂归碧落天。
梅痕随雪散，玉骨抱冰眠。
夜台逢母面，犹怜未了缘。
诗后附注：
「墨居冷香楼，整辑诗稿。惊闻未婚夫婿孙中夔战死，捧信恸绝，未几而逝，虚年十五。」
陈墨盯着“捧信恸绝，未几而逝”八个字，手指不自觉地攥紧了修复台的边缘。
五岁成孤儿，十五岁成未亡人，然后是自己殉情而亡。
一个十五岁的女孩，还没来得及过门，还没有好好享受生活，就这样没了。
十五岁。二月十二日生日。叫陈墨。
她二十三岁。生日同样是二月十二日，比那个女孩大八岁，也叫陈墨。
而记录了这个女孩悲惨命运的古诗文集，偏偏被她意外所得。
还有那个经常出现在梦里的古装少女，这一切，不会仅仅是巧合吧？
她的胸口忽又一紧，那股惶恐不安再次袭来。这一回，来得远比先前强烈。
她甩了甩头，压住内心的恐慌，强迫自己把注意力拉回到纸上。
“孙中夔？”她怔怔地看着这个名字，有些失神，念出声的那一刻，喉头泛起一丝涩意，像是以前念过很多遍。
这个人从未出现在她读过的任何一本史书里，却偏偏让她生出一种奇异的熟稔，像是被遗忘了很久的故人，忽然在记忆的深渊里翻涌了一下。
难道自己竟是因为他的“战死”而替那个“陈墨”难过？
她揉了揉酸胀的眼眶，拿起桌上的水杯喝了一口，温热的水顺着喉咙滑下去，稍稍压住了胸口那股翻涌。
她强忍住震惊，又坐下来小心翼翼揭开下一页。
这次是一首首句入韵的七言律诗，字迹有些模糊，但依然能辨清：
《题绿萼梅》
冷香楼外夜无垠，十二寒梅又报春。
素萼凝香疑是雪，绿华含月不沾尘。
君挥泪墨题新诔，我抚空枝忆笑颦。
从此年年花发处，满庭清影待归人。
诗后附注：
「墨逝之夜，十二株绿萼，梅开二度，齐放异香，萼绿花白，满园如雪。密之叹曰：“此女清骨，当化梅魂。”并亲撰悼文，题曰《绿萼女儿诔》。」
“题曰《绿萼女儿诔》……”
她的脑海里闪现出电视剧里宝黛二人一起祭奠晴雯的镜头：宝玉眼含热泪，在芙蓉树下念诵他亲自写的《芙蓉女儿诔》。
“自为红绡帐里，公子情深；始信黄土垄中，女儿命薄……”
她轻轻念出祭文中的这一段，心里出现一个奇怪的念头：
《芙蓉女儿诔》是贾宝玉悼晴雯，《绿萼女儿诔》是方以智悼外甥女。一芙蓉，一绿萼，都是花中清品，都是悼少女夭亡。
自古红颜多薄命，香消玉殒有谁怜??？这两者之间不会又是一个巧合吧？