周三加班到很晚，谢迎拖着疲惫的身子爬上楼梯。走到四楼时，头顶传来轻微的脚步声——有人在五楼。
他抬头，昏暗的楼道灯下，时渊站在楼梯口，穿着一件深灰色大衣，衣领竖起，半张脸隐在阴影里。手里拎着一个黑色袋子，看不出装了什么。灯光把他的影子拉得很长，一直延伸到阴影处。
“你好。”谢迎不自觉开了口。
时渊的目光落在他身上，那双深不见底的眼睛没有任何情绪波动，只微微点了一下头。然后转身。502的门开了又关，没有多余的声音，像把整个世界隔绝在外。
谢迎站在原处，情绪共鸣又捕捉到了那股浓烈的悲伤。比上次更深，像埋在冻土层下的暗河，无声却刺骨。他深吸一口气，继续爬楼。
回到家，大熊正窝在沙发上看综艺，笑得前仰后合。茶几上两盒外卖残骸，几罐啤酒东倒西歪。谢迎换了鞋，把其中一份外卖重新装盘放到微波炉里叮热，坐到餐桌上，却没什么胃口，把面条翻来翻去。
大熊终于察觉异样，关掉电视凑过来：“你脸色怎么这么差？加班加傻了？”
“没有。楼道里又遇到502那个人了。”
大熊表情立刻变了，坐直身体：“他又怎么了？没对你做什么吧？”
“没有，就点了个头。”
“连话都没说？”
“没有。”
大熊靠回沙发，眉头拧成疙瘩，啤酒罐在手里转了两圈，语气认真起来：“谢迎，你能不能别惦记那个人了？你想想，一个人白天不出门，不和任何人来往，甚至住在一个死人的房子里——物业那边我问了，502登记的户主三年前就死了。你觉得这正常吗？”
谢迎低头搅着面条，没吭声。
“要么是逃犯，要么精神有问题，要么就不是人。”大熊压低声音，“不管哪种情况，你靠太近，万一出事怎么办？”
“他不是坏人。”谢迎终于开口。
“我没说他是坏人，我说他很危险。”大熊叹了口气，“我知道你心软，看不得别人受苦。但有些人的事不是你能管的。他连门都不给你开，你热脸贴冷屁股图什么？”
“图他……别那么难过。”
大熊噎住了。他看着谢迎的眼睛，那双眼睛里有他熟悉的固执，也有一种他没见过的心疼。沉默了几秒，大熊放弃了：“行吧，你爱咋咋地，但别进门，别多待，觉得不对劲就跑。答应我。”
“行，答应你。”
大熊重新打开电视，综艺的笑声又填满了客厅。谢迎把凉掉的炒面吃完，洗了碗，回屋躺下。
凌晨一点，他被一阵声音惊醒。
声音从隔壁传来——502。不是脚步声，不是开门声，而是一种低沉的、压抑的呻吟。断断续续，有时急促的像喘息，有时突然安静，安静到让人以为那人已经停止了呼吸。
时渊。
谢迎坐起来，手放在门把手上。要去吗？大熊的警告还在耳边。
然后他听到楼上传来一声压抑到极低的声音：“……唔……”
不完整，含混，像溺水者最后的呼救。
谢迎没有开门。他走到墙边，把耳朵贴上去。他的情绪共鸣捕捉到了那些声音背后汹涌的情感——痛苦、绝望、孤独，还有那种被整个世界抛弃的感觉。那些情绪像潮水一样涌来，几乎要将他淹没。
第二天早上，谢迎顶着两个黑眼圈出门。他熬了一锅小米粥，稠稠的，加了红枣，盛进保温盒。把餐盒放在502门口，贴了张纸条：“趁热喝，饭盒用完放门口就行”他敲了三下门。
没有回应。
他站了一会儿，转身下楼。走到3楼拐角时，身后传来开门的声音——极轻，但在安静的楼道里，清晰得像一声叹息。
谢迎没有回头。他继续往下走，嘴角弯了一下。
那碗粥，被拿进去了。
他走出单元门，清晨的阳光落下来，有点晃眼。
而楼上那扇门后面，时渊端着保温盒，看着纸条上那两个字。他站了很久，久到粥从烫手变成温热。然后他坐下来，一口一口地喝完了。
他放下空碗，手腕上霜色的手环微微发光。