门口站着一个穿快递工服的年轻小哥，手里抱着一个不小的纸箱，额头上全是汗。
“您好，502的快递，麻烦签收一下。”
谢迎下意识地说：“我不是502，我是501，502在隔壁。”
快递小哥低头看了一眼面单，又抬头看了看门牌号，一脸为难：“502没人应啊，我敲了好几分钟了，门铃也按了，没人开门。您能不能帮忙签收一下？等我下次来再取也行，或者您帮我放他门口？这箱子挺贵的，放门口万一丢了……”
他说着就把箱子往谢迎怀里塞，动作之熟练让谢迎怀疑这个人是不是经常干这种事。
“哎，等一下——”
但快递小哥已经转身跑了，跑得飞快，一溜烟就下了楼。
谢迎抱着箱子站在门口，表情复杂。箱子不算重，但体积不小，抱久了手臂有点酸。他低头看了看面单，收件人写着“时渊”，地址没错，就是502。
他犹豫了几秒钟，叹了口气，抱着箱子走到502门前。
腾出一只手来敲门。咚咚咚，三下。
没有反应。
他又敲了三下，这次用了点力气。
还是没有反应。
谢迎皱了皱眉，正想着要不要把箱子放门口算了，门突然开了。
开门的瞬间，一股淡淡的冷气从屋里涌出来，混着某种清冷的洗衣液的味道。然后他看见了那张脸—
他们面对面站着，距离不到一米。
那个人穿着一件黑色的薄卫衣，身量很薄，但看着劲瘦有力，腰线收得很利落，整个人站在那里像一把拉满了的弓。他很高，比谢迎高出至少半个头——谢迎一米七五已经不算矮了，但这个人目测至少一米八五往上。他的眼睛下面有淡淡的青黑，像是很久没有睡过好觉。但即便如此，那张脸依然好看到让人觉得不真实。
那张脸的轮廓从额角到下颌，干净利落得像用笔直接一笔勾勒出来的，眉眼清平，下颌线收得极紧，透着点冷冽的锋利。他微微偏下头，露出一截清瘦的脖颈，喉结却很突出，随着呼吸轻轻滚动。
他的目光从谢迎脸上滑到谢迎怀里的箱子上，然后又回到谢迎脸上。
“有事？”声音很低，带着一种懒洋洋的疏离感，像是在说一个完全不需要答案的客套话。
谢迎把箱子递过去：“快递送错了，送到我那边去了。麻烦你签收一下。”
时渊——如果面单上的名字没错的话——低头看了一眼箱子，又抬头看了谢迎一眼。那一眼很短，短到几乎看不出任何情绪。然后他伸出手，接过箱子。
他的手指很长，骨节分明，指甲修得很整齐，但指尖的皮肤有一点干燥。接过箱子的时候，他的指尖擦过了谢迎的手背。
接触的时间不到半秒钟。
但就是这不到半秒钟的触碰，谢迎感受到了一种几乎要将人淹没的情绪。
不是愤怒，不是烦躁，不是冷漠。
是悲伤。
一种铺天盖地的、积攒了不知道多少年的、浓烈到几乎实体化的悲伤。它像一片深不见底的黑水，在那个人的身体里无声地翻涌，表面波澜不惊，底下暗流汹涌。谢迎只是触碰了那么一瞬，就觉得胸口像是被什么东西死死地压住了，喘不上气。
他下意识地抬头去看时渊的脸。
那张脸上什么都没有。没有悲伤，没有痛苦，甚至没有一丝多余的表情。他接过箱子，垂下眼睛看了一眼面单，然后——
门关上了。
没有“谢谢”，没有“再见”，没有任何多余的话。门板在谢迎面前合上，发出一声沉闷的响，把他和那满屋子的冷气隔绝开来。
谢迎站在原地，盯着那扇关上的门，手指尖还残留着刚才那一瞬间的凉意。
他不是没有被冷漠对待过，也不是没有遇到过不好打交道的邻居。但这一次，他心里的感觉和以前完全不同。以前的冷漠让他觉得无所谓，顶多翻个白眼就过去了。可这一次，他在想的是——
一个人要经历过什么，才会把那么深的悲伤藏在那张什么表情都没有的脸后面？
谢迎不知道自己在那扇门前站了多久。
大概十几秒，也许二十秒。他回过神来的时候，发现自己还保持着递箱子的姿势，两只手悬在半空中，手指微微蜷着。他慢慢把手放下来，转身走回501，关上门，靠在门板上。
心跳有点快。
大熊从房间里探出头来：“刚才有人敲门？谁啊？”
“快递，送错了。”
“哦。”大熊缩回头去，过了两秒钟又探出来，“不对啊，快递送错了你紧张什么？你脸怎么有点红？”
“天太热了。”谢迎面不改色地说。
“开着空调呢大哥。”
“……你去打你的游戏吧。”
谢迎把大熊的房门关上，走到沙发前坐下。他盯着茶几上那杯已经凉透了的茶，脑子里乱糟糟的。那种悲伤的感觉还残留在他的意识里，像墨水掉进了清水，虽然没有刚才那么浓烈了，但还是在扩散，一丝一丝地渗进他的思绪里。
他不是第一次通过触碰感知到别人的情绪，这种能力从他记事起就有了。小时候他以为所有人都能这样，后来才发现自己是异类。他学会了尽量避免和人有肢体接触，学会了对感知到的东西闭口不谈，学会了假装自己什么都不知道。因为没有人会喜欢一个能看穿自己的人——尤其是在你最脆弱的时候。
但刚才那一瞬间的感知，和他以前经历过的一切都不一样。
那些他曾经触碰过的人，他们的情绪大多是浮在表面的——焦虑、烦躁、开心、委屈，都是些日常的、有来有去的情绪。就算偶尔遇到情绪比较重的人，比如刚刚失恋的同事，比如家里出事的同学，那种情绪也是有形状、有来源、可以被理解的。
但时渊身上那种悲伤不一样。
它没有形状，没有来源，或者说来源太多了，多到已经分不清了。它像是一件穿了太多年、已经和身体长在一起的衣服，脱不下来，甚至感觉不到它的存在了。它不是“发生了某件事所以难过”的那种悲伤，而是“活着本身就是一件让人难过的事”的那种悲伤。
谢迎想起时渊接过箱子时的表情——那双什么情绪都没有的眼睛，那张冷淡到近乎空白的脸。如果不是刚才那一瞬间的触碰，他绝对不会想到这个人心里藏着这么重的东西。
他把脸埋进手掌里，用力地搓了搓。
“别想了。”他对自己说，“跟你没关系。”
可是这个念头像一根刺一样扎在那里，拔不出来。
那天晚上，谢迎翻来覆去地睡不着。凌晨两点多，他听见隔壁传来很轻很轻的音乐声。是钢琴曲，旋律很慢，像一个人在缓缓地说话，说了很多，但声音低得让人听不清在说什么。
他翻了个身，把被子拉到肩膀，闭上眼睛。
音乐声一直持续到凌晨四点多才停。