第8章星期天的抉择与鸡蛋上的红色印记
一、星期天的抉择
实习的日子，像生锈的传送带，沉重、缓慢，没完没了地转着。那些油腻的机器，永远散不完的热气，还有空气里铁锈和机油混在一块儿的味道，已经浸到骨头缝里了。每天回到宿舍，累得连话都不想说，只想瘫在床上。身上那层汗，粘嗒嗒的，怎么也洗不干净的感觉。每个人都灰头土脸的，眼神里那点光，被磨得越来越暗。
所以，当星期天放假的消息传来时，宿舍里那点死气沉沉，一下子就被捅破了。
是带队老师站在门口说的，声音不高，但字字清楚：“明天休息一天，不安排任务。都缓缓精神，注意安全。”
门一关上，屋里就炸开了。有人嗷一嗓子蹦起来，床板哐当响。隔壁宿舍的欢呼声也传过来，混在一起。小胖已经开始扯着嗓子张罗了：“进城！必须进城！看场电影，下顿馆子，再不沾沾人气儿，我他妈快忘了街上啥样了！”
另一边，扑克牌已经摔在了桌子上。“谁玩？‘画王八’，带彩头的啊，输的贴纸条，贴满脸！”
吵吵嚷嚷的，热气腾腾的。大家需要用这种扎堆的、喧闹的方式来填满突然多出来的空白，好像声音大了，就能把前些日子压在心口的那点东西暂时挤走似的。
我没参与。靠在床头，听着外头的动静，心里只有一个念头，像水底的木头，按下去又浮起来——回家。
这个建在城郊的钢铁厂，离市区远，离我家倒不算太远，但路不好。将近一个钟头的土路，坑坑洼洼，晴天一身灰，雨天一脚泥。可就算这样，实习这些天，只要晚上收工不是特别晚，我几乎天天往回走。中午就在食堂随便对付一口，那饭菜，油水少，滋味淡，吃久了只觉得胃里空空落落，只想家里那口热乎的、带着锅气的饭菜。
更何况，母亲昨天托邻居捎来了口信，就一句话：“明天休息的话，回家，妈给你包韭菜馅饺子。”
就这一句，够我想一宿了。春天头茬的韭菜，嫩得能掐出水，混合着炒香的鸡蛋碎，那股子独特的、带着泥土气的辛香，仿佛已经钻进鼻子眼里了。饺子皮要薄，馅要鼓囊囊的，煮熟了捞出来，白白胖胖，咬一口，滚烫鲜美的汁水“滋”地冒出来……光是想着，口水就止不住地往上涌。
“李书，”我抬起头，冲着上铺喊了一声。
窸窸窣窣一阵响，一张清瘦的脸从上铺边缘探出来。是李书，我们宿舍的，不太爱说话，总是一个人抱着个素描本涂涂画画。他眼睛挺亮，看着你的时候，安静里有股子认真的劲儿。
“跟我回家吧，”我说，“我妈包饺子。”
他眼睛倏地亮了，像是灰扑扑的屋子里忽然擦亮了一根火柴。“真的？”他动作利落地翻身下来，踩在下铺的栏杆上，轻轻一跳就落了地，“好啊！我正好想去街里的百货商店看看，听说新到了一批画画用的纸，一直想买。”
“成，”我把几件随身的东西塞进那个洗得发白的帆布包里，“那咱们先去买东西，再回家，顺路。”
推开宿舍门走出去，午后的阳光没了遮挡，明晃晃地泼下来，有些刺眼。厂区主干道上尘土飞扬，车轮碾过，扬起一阵阵黄色的烟尘。路两边是厂里的家属区，一排排低矮的红砖平房，窗户小小的。几棵杨树蔫头耷脑地杵着，叶子边缘都晒得打了卷。
我和李书并肩走着，脚步比平时轻快不少。这条路是工厂通往外界的唯一一条像样的路，走惯了，闭着眼都知道哪儿有个坑。远处，厂区那些高耸的烟囱和冷却塔静静地矗立在蓝天下，冒着灰白色的烟。
百货商店在所谓的“街里”，其实就是工厂生活区边缘自发形成的一个小商业点，一片低矮的灰砖平房。我们直奔最大的那一家。门脸儿旧了，油漆剥落，露出底下深色的木头。玻璃柜台上蒙着一层擦不干净的灰腻子。
推门进去，一股混杂的气味扑面而来——尘土、陈年的纸张、还有一股淡淡的霉味。店里光线不太好，高高的窗户透进来的光，被货架切割成一道一道的，能看见光柱里无数细小的灰尘在跳舞。
是真的空。货架大多空着，冷冷清清。只有最靠门的几个架子上，摆着些暖水瓶、搪瓷缸子、肥皂、火柴，算是生活必需品。稍微“奢侈”点的东西，像好看点的布料、新式的文具、零食糖果，那真是难得看见。偶尔有，也总是摆在最显眼的位置，像是一种象征。
李书直奔文具柜台。柜台后面坐着个打毛衣的中年女售货员，头也不抬。他弯下腰，脸几乎贴在玻璃柜台上，仔细地看里面寥寥几种货品。最后，他指着一种泛黄的图画纸：“同志，这个，要五张。”
售货员慢吞吞地放下毛衣针，拉开柜台，取出纸，用一张旧报纸随便一卷，再用纸绳一捆，递过来，全程没说一句话。李书接过来，小心地摸了摸纸边，那神情，像是得了什么宝贝，仔细地放进自己带来的布袋里。
“走吧，还得去买醋。”我拍拍他。
食品商店就在隔壁，更小，更暗。一走进去，那股子混杂的味道更浓了——咸菜疙瘩的味儿、生酱油的味儿，还有一股说不清道不明的、类似于东西放久了的“捂”味。三四个售货员聚在角落的柜台后面，脑袋凑在一起，正热烈地聊着什么，瓜子皮嗑得噼啪响，对进来的顾客，眼皮都懒得抬一下。
店里没什么人，显得格外冷清。几个掉了漆的玻璃罐子里装着些黑乎乎的酱菜。但最扎眼的，是柜台正中央摆着的几板鸡蛋。不是放在篮子里，而是装在那种薄木条钉成的简易蛋托上，一层层摞着。
二、鸡蛋上的红色印记
那鸡蛋看起来不对劲。蛋壳上不是常见的淡棕色或白色，而是布满了斑斑点点的红色。那红色不均匀，有的像溅上去的墨水点，有的像用力涂抹的痕迹，在昏暗的光线下，透着一种说不出的怪异，看久了，心里有点发毛。
一个穿着打着补丁的蓝布衣服、看起来像是附近农村来的中年男人，搓着手，凑到柜台前，对着那几个聊得正欢的售货员，小心翼翼地说：“同志，麻烦您，买一斤鸡蛋。”
一个正笑得前仰后合的胖女售货员转过脸，脸上的笑容还没收干净，眼神已经冷了下来，上下扫了他一眼：“有条吗？”
男人愣住了，脸上露出困惑和讨好的神情：“条？啥条？买个鸡蛋……还要条？”
“没条？”女售货员嘴角撇了撇，像是听到了什么笑话，“没条你买什么鸡蛋？去，找你们单位领导，或者找我们经理批条去。”说完，扭过头，又加入到了火热的聊天中，仿佛男人不存在了一样。
男人张了张嘴，还想说什么，最终只是肩膀塌了下去，叹了口气，摇摇头，转身慢吞吞地走了出去，背影消失在门外刺眼的光亮里。
我心里没什么波澜，这样的场景，见过太多次了。我走到卖调料的柜台，递上钱和空瓶子：“打一瓶醋。”
这次的售货员倒没为难，接过瓶子，掀开一个大缸的木头盖子，用提子灌满，盖好盖子递还给我。我拧紧瓶盖，拉着还盯着那些红鸡蛋看的李书，走出了商店。
外面的阳光和空气让人舒了口气。走出一段距离，李书才回头看了一眼商店的门，忍不住问我：“那些鸡蛋……怎么回事？为什么染成红的？看着……有点吓人。”
“你们那边商店不这样吗？”我有点意外。
“我家在乡下，自家院子里就养着五六只鸡，鸡蛋基本不用买。”李书摇摇头，眉头还微微皱着，“头一回见。那是……坏了吗？”
我左右看了看，压低了点声音，好像要说什么秘密：“那就是坏了的鸡蛋。放久了，不新鲜了，怕跟好鸡蛋搞混，就用红钢笔水或者红颜料做个记号。”
“坏了的蛋？”李书眼睛瞪大了，声音也提高了些，“坏了还拿出来卖？这……这能吃吗？”
“鸡蛋是紧俏东西，平时根本不轻易拿出来卖。来了货，仓库里屯着，那是要留给有关系、有条子的人的。上头领导来视察，逢年过节走动送礼，都得用最新鲜最好的‘好蛋’。那些屯着的蛋，时间一长，总有坏的。怎么办？总不能扔了吧，那就挑出来，洒上红墨水，做个记号，区分开。”
我顿了顿，看他听得认真，继续说道：“然后，这些做了记号的‘坏蛋’，才会摆到柜台上。但就算是这些坏蛋，也不是你想买就能买的。看见刚才那人没？得有单位或者商店经理批的条子，证明你是‘需要照顾’的，才能买走。算是卖个人情，处理了库存，还能落个好。”
李书沉默了半晌，才低声问：“那……吃了不会生病吗？我听说坏鸡蛋有毒。”
“谁知道呢，”我苦笑了一下，“反正大家都这么传，说医生讲有毒，不能吃。可你看，不照样有人买？炒熟了，那股子硫化氢的臭味……有人说，闻着臭，吃着香，有的人还就好这一口，说这才是‘美味’，平常还吃不上呢。”
我掂了掂手里的醋瓶子，塑料瓶身发出轻微的哗啦声。“你看，这就是咱们这儿。好的、新鲜的，都留着，不知道流向哪儿了。剩下这些明知道不好的、染了红记号的，摆出来，还得让你觉得是占了便宜，是得了照顾。你想要？行，那得看你的条子硬不硬，关系够不够。”
我们俩都没再说话，继续往前走。土路在脚下延伸，厂区的轮廓被我们慢慢甩在身后。风吹过来，带着田野里庄稼成熟前那种干燥的青草气息，稍稍吹散了刚才在商店里积攒的那点憋闷。
李书忽然没头没脑地说了一句：“我画画的时候，调颜色，红色加一点点，是提亮，是点睛。可要是加多了，加得不对地方，就脏了，就毁了整张画。”
我看了他一眼，知道他还在想那些红斑鸡蛋。过了一会儿，我说：“有时候，不是颜色加得不对。是那张画纸，一开始，质地就不一样了。”
李书“嗯”了一声，又沉默了下去。他背着他的画纸，我拎着我的醋，两个人走在尘土飞扬的土路上，朝着有饺子、有家的方向走去。身后，那家商店，那些染着红斑的鸡蛋，还有售货员们响亮的说笑声，都渐渐模糊，缩成了那个灰扑扑的时代背景里，一个微小而刺眼的红点。
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 鸡蛋上的红色印记