陵山墓园的山楂红了。
下午，钦润和墓园会计林霜然拎了个放供果的小筐子，兴冲冲跑到树下摘果子。
“我说，你昨天去见的那个相亲对象咋样啊？”林霜然边摘边八卦。
“快别提了。”钦润想起这事就头疼，“本来聊得好好的，但我一说我在墓园做遗体整容，没一会儿他就说要去上厕所，结果一直没回来，最后连饭钱都是我结的。”
“就因为要去见他，我还提前换班，导致今晚还得值夜班……”
林霜然纳罕：“这都第几个了？”
钦润还真掰着手指数：“月初三个，月中相了位高中老师和大厂文员，加上这个第六个了。”
林霜然好笑道：“再来一个岂不是凑成葫芦娃？”
钦润叹口气，就挺犯愁的。
她属于是男生看一眼就会喜欢上的元气甜妹类型。
但只要她介绍完自己的工作，所有相亲对象都唯恐避之不及，她都已经习惯了。
林霜然尝了个果子，酸得直接啐了一口，“胆小鬼嘛这不是？咋的？他们哪个到最后不得住到这墓园里？迟早的事儿！”
钦润摘了朵秋菊凑鼻尖嗅嗅，无所谓道：“不是所有人都能理解我们这份工作的，不强求。”
“我现在就害怕我妈。”钦润无奈笑笑：“她说我要是再找不到对象，就让我换个工作。”
林霜然：“那你想换吗？”
“当然不想。”钦润坚定道：“我喜欢这份工作，要不然也不会在大学时选殡葬专业。再说了，我这个专业去别的公司人家也不要我啊。”
林霜然把花别在钦润耳边说：“咱们小润这么漂亮，说不定今晚就能遇到个金龟婿，让那群没长眼的后悔去吧！”
钦润笑起来，“借然姐吉言！”
——
深夜1点钟，秋风萧瑟，呼呼拍打着门窗，发出吱吱声响，整个墓园愈发显得鬼气森森。
钦润在值班室睡得正香，却被一阵急促的拍门声吵醒。
她揉揉眼，摸出手机扫了眼时间，“李婶儿，怎么了？”
李婶儿是陵山墓园的守墓人，今日轮到她和赵大爷值夜班。赵大爷有分寸，一般不进女员工的休息室。
李婶儿在门外应了一声，忙说：“小润，外面来了一桩急事，是出车祸去世的，人当场就没了，麻烦你给做遗体整容，逝者家属挺急的。”
干殡葬这行的就得随时待命，钦润已经习以为常。
她急忙穿好衣服，随手抄起工作制服外套披在肩上。
门一打开，李婶儿便上前替她将睡乱的头发缕顺，用皮筋低低扎在脑后，“虽说很急，也要注意衣着得体，也算是对死者的尊重。”
钦润听完，又在镜子前整理了下刘海，将身上的衣服掸平整。
走廊里空空荡荡，只余两人匆匆的脚步声。
推开大门，一阵凉风扑面，柏枝的香气幽幽沁入鼻腔。
钦润冷得打了个哆嗦，拢紧外套，冲入夜幕。
大院中央停着量价值不菲的迈巴赫，远远的，钦润望见车门外倚着一位身形高挑的男人。
男人低垂着脑袋，看起来一副失魂落魄的样子。
院里灯光暗，钦润看不清他的长相，却隐隐察觉到他颤抖的手臂，和指尖冒着的猩红色的烟头。
烟头燃尽，烧到手指，男人像是感觉不到疼痛，雕塑般定在原地一动不动。
这应该就是逝者家属了，遇到这种事是谁都不想看见的。
钦润走到他身旁隔着段距离停下，微微鞠躬以示节哀顺变。
旁边是一辆医院的急救车，见钦润出来，急救车司机急忙打开门，“姑娘，遗体在这里。”
男人听见说话声终于有了反应，木然扭头看了眼钦润。
钦润冲他点了点头，准备交接遗体。
赵大爷闻声赶来，挽起衣袖，说：“我来帮忙。”
急救司机虽是医院的人，但也不想沾上这等晦气事，为难地站在原地，看样子是不打算插手。
他的本分工作已经完成，没必要多此一举。
这是人之常情，钦润和赵大爷见得多了，并不意外。
赵大爷利索上车，熟练拉开推车的刹闸，缓缓推动，钦润在车厢外接应，二人合作，顺利将推车平安落地。
赵大爷推着车在前，钦润提着箱子紧随其后。
遗体停放室里同时放着十几口棺材，里面有住人的，也有空着待住的，总之，十分不缺人。
钦润没有多耽搁穿上防护服，慢慢掀开遗体上的白布。
赵大爷一惊。
遗体创伤不轻，血迹应该已经被急救医生潦草处理过，但还是有些不堪。
四肢多处粉碎骨折，尸体已经开始僵硬，最重要的是脸上已经血肉模糊，待会化妆要多花费些功夫，估计又要干到天亮。
钦润脸上没多少表情，平静又镇定，像往常一样，打开工具箱，决定还是先给遗体清洗。
她朝门外张望一眼，男人正僵直地站在门口。
屋里灯光亮，这次钦润清清楚楚瞧见了对方的模样。
男人穿了件简单的白衬衫和黑色西装裤，头发凌乱地支棱着，看起来狼狈不堪，但却掩盖不住周身矜贵落拓的气质。
钦润轻声叫了一句：“先生，您可以进来一下吗？”
男人嘴唇颤了颤，很听话地走进来，像是在完成某种指令，但却毫无灵魂。
钦润又道：“您是死者的……”
男人这才开口说了见面后的第一句话，声音已经哑得不成样子：“她是我母亲。”
赵大爷拿出单子，“好，请您核对完整后签一下字。”
男人接过笔，垂眸，胳膊却仍然颤抖着。
钦润贴心地将手掌撑在单子下面，看着他僵直而缓慢地签下三个字。
郗誉之。
好少见的姓氏，跟她的一样。
“节哀。”钦润低声宽慰。
郗誉之微微颔首，眼眶遽然湿润。
他今晚在公司加班，9点时接到电话听闻母亲出车祸去世的消息。
他起初不信，以为是误会和玩笑，但对方称自己是医院的工作人员，后来交警部门又再次打来，他才不得不信。
郗誉之当时情绪极不稳定，恍惚着在手机上叫了个代驾把自己送往医院，可到了地方留给他的却是母亲冰冷的尸体和一纸死亡通知单。
明明……
明明前几天母亲还好好的，说要跟朋友去逛街，说过几天要给他煲汤补身体，嘱咐他不要加班太晚，怎么如今就冷冰冰地躺在这里，毫无生气。
说实话，直到现在他都还是懵的，一路上都忘记要哭。
“叭嗒——”
停尸房本就比其他屋子更死寂一些，泪珠坠落在地的声音清晰无比地敲击着钦润的耳膜。
她抽出几张纸巾，往前递了递，“您母亲生前一定是位又漂亮又体面的女性。”
郗誉之抬起头，第一次直视钦润。
眼前的女孩看起来年龄不大，不过二十出头的样子，却在看见尸体惨状的瞬间连眉头都没眨一下，一丝害怕的表情都不曾展现。
比他还要强上许多。
见他呆楞不动，钦润自作主张捏着纸巾替他把眼泪擦掉，“死者已逝，生者如斯。”
郗誉之从她手里接过纸巾，胡乱在脸上搓了一通，哽咽着：“抱歉，失态了。”
钦润摇摇头，低声道：“面对至亲去世，这怎么能算失态？”
目视钦润干净认真的眼眸，郗誉之终于憋不住，彻底痛哭出声。
钦润抬起手，犹豫一下，轻轻拍了拍他的肩膀。
这里每日都有尸体被送进来，然后被送出去，钦润自认已经见过太多生离死别，这种事情已经牵扯不到她过多的情绪，可还是忍不住眼红。
她留给安慰郗誉之的时间不多，在他抽泣的间隙，钦润问：“可以给我看看您母亲的照片吗？我可以尽最大努力，最大程度还原她的样貌。”
郗誉之闻言摸索着掏出手机，解锁，交给钦润。
钦润无意探看别人**，只翻出相册，里面流浪猫狗和美食的照片最多，其次是路边的花草，接着往上翻，翻到了一位中年女性的照片。
“这张是阿姨吗？”
郗誉之点头。
“阿姨真漂亮。”
照片中的李慧岚穿了件月白色旗袍，站在一片盛开的蔷薇旁，巧笑倩兮地望着镜头。
“您跟阿姨很像，一样好看。”
郗誉之愣愣道：“谢谢。”
“待会儿我工作的时候可能会不太……雅观，如果您介意，可以去隔壁休息室等待。”
给遗体进行化妆整形的过程，可能会让家属接受不了，钦润算是提早给他打个预防针。
郗誉之却摇摇头，“我可以在这间屋子里待着吗？”
“当然可以。”钦润指着玻璃墙外的木质长条凳说：“您可以坐着休息一下。”
“还有，阿姨生前喜欢穿什么衣服，可以让人送过来，如果不想麻烦，墓园里有现成的寿衣店，款式很多，可以任您挑选。”
最后郗誉之打电话让家里的保姆送衣服过来。
钦润跟赵大爷抬动尸体放到停尸床上操作，郗誉之上前帮忙，钦润怕他暴露想要阻止，但郗誉之已经上手，她便没再说什么。
而郗誉之唯一的感受就是母亲的身体似乎有千斤重，他们三个人抬动竟有些吃力。
钦润仔细揽着遗体的后脑勺和肩膀，安安稳稳地将李慧岚血肉模糊的头部摆正，一点也没嫌弃。
她微微朝死者鞠了一躬，才开始操作。
直到5个多小时后，天微微亮，钦润摘掉手套擦擦额头的薄汗，看向安静坐在门外的郗誉之。
他看起来比方才更疲惫了，似乎一直没动地方，眼睛呆呆地盯着遗体的方向，却没有任何焦点。
钦润收尾完毕，做了个请的手势，“请家属瞻仰遗容。”
郗誉之这才回过神，因为坐的时间太久，刚站起来时腿部有些麻木。
他一深一浅地踩过去。
李慧岚安静地躺在那里，干干净净，面容安详。
钦润的技术颇好，至少能跟李慧岚生前有八分相似，伤疤痕迹很淡，本来张大的嘴巴也合上了，就连妆容也是她生前喜欢的类型。
郗誉之不懂什么口红色号，但此刻李慧岚嘴唇上的颜色明显是她生前最喜欢的那类，连美甲也做了她热衷的星星款式。
窗外飘落几片梧桐叶，落地无声。
郗誉之眉目搐动，对钦润鞠躬，沉声道：“谢谢。”