崇文十七年的冬天来得格外早。
十月刚过，天就冷得不像话。冯七从浣衣局带出来的那件旧棉袄薄得像纸，夜里根本挡不住寒气，他只能把所有能穿的衣服都套在身上，蜷在被子底下，像一只缩进壳里的蜗牛。
但冷的不只是他。
整个皇宫都在冷。
不是天气的冷，是另一种冷——人心的冷。
入冬以来，朝堂上的气氛越来越诡异。先是户部侍郎被弹劾贪墨，下狱之后第三天就死在了牢里，仵作说是“暴病而亡”。然后是刑部尚书上书乞休，皇帝不批，他就跪在午门外跪了整整一天，最后是被抬回去的。接着是北境传来急报，说边军缺饷，已经有三处营寨发生了兵士哗变。
这些事，冯七本不该知道。
但他现在在御书房当差。
御书房里堆着的那些奏章副本，他每天整理、抄录、归档，就算不想看，也挡不住那些字往眼睛里钻。
边军哗变。
户部亏空。
灾民暴动。
藩王蠢蠢欲动。
每一个字都像一根针，扎在他心口上。
他知道这些事意味着什么。不是因为他聪明，而是因为他来自未来。他知道这些看似零散的乱象，最终会像雪崩一样汇聚成一股无法阻挡的力量，把整座皇宫、整个王朝一起埋葬。
但他不能说。
他甚至不能表现出自己看懂了。
他只能低着头，把那些奏章一本本整理好，放在书案上，然后退到角落里，等三殿下赵珩来翻阅。
赵珩每天都会看这些奏章。
他看得很仔细，有时候一份奏章要看上大半个时辰，边看边在纸上记些什么。他的字写得很小，密密麻麻的，冯七站得远了看不清内容，只偶尔瞥见几个词——“粮草”“兵额”“河道”“赈灾”。
都是要命的词。
有一天下午，赵珩看完一份奏章，忽然把笔往案上一搁，靠在椅背上闭了会儿眼睛。
冯七站在角落里，大气都不敢出。
“冯七。”
“奴才在。”
“你说，一个人要是明知道前面是悬崖，还闭着眼睛往前走，这人是不是疯了？”
冯七不知道怎么回答。
他想了想，说：“或许……他不是不知道前面是悬崖，而是身后有老虎在追他。往前走，可能会死。往后退，一定会死。”
赵珩睁开眼睛，看了他一眼。
那一眼里有疲惫，有无奈，还有一种说不清道不明的……悲哀。
“你说得对。”赵珩说，“身后有老虎。”
他顿了顿，声音低下去，像是说给自己听的：“而且不止一只。”
那天晚上，冯七又写了笔记。
他把白天赵珩说的那句话记了下来，把自己看到的奏章内容也记了下来。写完之后，他把纸藏在衣服夹层里，躺回床上，盯着房梁发呆。
他在想一个问题。
赵珩到底在做什么？
一个十七岁的皇子，不结交大臣，不拉拢武将，不参与任何党派。他每天把自己关在御书房里，看奏章、记笔记、写东西。他看起来像是在做准备，但做的什么准备，冯七看不出来。
直到十一月中旬的那天夜里，他才隐约找到了答案。
那天晚上，冯七被一阵响动惊醒。
不是脚步声，是翻墙的声音。
他猛地坐起来，下意识地摸向枕头底下——那里藏着一把剪子，是他从浣衣局带出来的，磨得锋利，用来防身。
隔壁福安的房间里没有声音，吉祥的房间也没有。
那翻墙的声音来自院墙外面，离他不远。
他轻手轻脚地下了床，凑到窗户边上，从窗纸的破洞里往外看。
月光下，一个人影从院墙上翻了下来，落地的时候踉跄了一下，但很快站稳了。那人穿着一身黑色的夜行衣，脸蒙着黑布，看不出长相。但他走路的姿势，冯七总觉得有点眼熟。
黑衣人径直朝御书房的方向走去。
冯七的心提到了嗓子眼。
他想喊，但喊不出来。他想冲出去，但腿像灌了铅一样沉。
然后他看见，黑衣人走到御书房门口，没有推门，而是绕到了侧面的一扇窗户外，轻轻一推——窗户开了。
他进去了。
冯七咬着嘴唇，使劲让自己冷静下来。
御书房里有什么？奏章？地图？赵珩的笔记？
不管是什么，都不能被人偷走。
他深吸一口气，推开门，赤着脚跑进了院子里。
地上冰凉刺骨，但他顾不上了。他跑到御书房侧面那扇窗户外面，屏住呼吸，慢慢探出头去——
屋里有人。
不是黑衣人。
是赵珩。
赵珩坐在书案后面，手里拿着一卷书，面前点着一盏灯。灯光把他的影子拉得长长的，投在身后的书柜上，像一个巨大的、沉默的守卫。
黑衣人站在书案前面，已经扯下了蒙面的黑布。
冯七看清了那张脸，差点叫出声来。
是苏公公。
“殿下。”苏公公的声音很低，低到冯七几乎听不见，“北边的消息，赵崇安已经收了十三营的兵权。”
赵珩放下书，脸上的表情没有变化。
“十三营？”他的声音很平静，“比上个月多了三营。”
“是。而且他还在收买京营的将领。据线报，京营副将周德茂已经和他通了信。”
赵珩沉默了片刻。
“父皇知道吗？”
“知道。但首辅刘大人压下了消息，说是‘边报夸大，不足为信’。”
赵珩忽然笑了一下。
那笑容很冷，冷得像冬天的风。
“刘首辅。”他念了一遍这个名字，“他收了赵崇安多少银子？”
苏公公没有回答。沉默本身就是回答。
“父皇的身体怎么样？”赵珩换了个话题。
“太医院那边说，皇上这些日子丹药吃得越来越多，夜里常常睡不着，精神也大不如前。”
“丹药。”赵珩重复了这两个字，语气里满是嘲讽，“那些道士说吃了能长生不老，我看倒是能让人死得快些。”
“殿下慎言。”苏公公的声音更低了。
赵珩没有接话，站起身来，走到窗前。
冯七赶紧缩回头，蹲在窗户底下，大气不敢出。
“苏伴伴。”赵珩的声音从屋里传出来，闷闷的，像隔了一层布。
“奴才在。”
“你说，这天下，还能撑多久？”
屋里的沉默持续了很久。
“奴才不知道。”苏公公终于开口了，“但奴才只知道一件事——不管能撑多久，殿下都要做好准备。”
“什么准备？”
“活着的准备。”
冯七蹲在窗户底下，感觉自己的心在胸腔里擂鼓一样地跳。
活着的准备。
苏公公说得对。在这座即将倾覆的皇宫里，活着本身，就是最大的准备。赵珩不需要去做什么惊天动地的大事，他只需要活着。活到那一天，活到那个机会出现的时候。
但冯七知道，他没活到。
历史上，赵珩死在崇文十九年，京城陷落之前一个月。
他差了那一个月。
就差那一个月。
冯七攥紧了拳头，指甲嵌进掌心里。
他不知道自己在愤怒什么。愤怒历史的无情？愤怒自己的无能？还是愤怒知道了结局却无法改变的无力和荒谬？
他说不清楚。
他只知道，此刻蹲在这扇窗户底下，听着屋里的对话，他比任何时候都清楚地意识到——他不是这个时代的人。他可以看见一切，却改变不了任何事。
他只能记录。
记录那些注定要被遗忘的瞬间。
窗户里传来赵珩的声音，比刚才更低了：“苏伴伴，你觉得冯七这个人怎么样？”
冯七的心猛地一缩。
“奴才觉得，他是个聪明人。”苏公公说。
“聪明人？”赵珩的语气里有一丝笑意，“我倒觉得他不算聪明。真正聪明的人，不会在第一次见我的时候就说那么多话。”
“那殿下为什么还要留他？”
“因为他老实。”赵珩停顿了一下，“这座宫里，聪明人太多了，老实人太少。一个不太聪明但老实的人，有时候比十个聪明人还有用。”
“殿下说得是。”
“而且——”赵珩的声音忽然变得有些玩味，“我总觉得他身上有股说不出的劲儿。不像一个十五岁的小太监该有的劲儿。”
“殿下的意思是……”
“没什么意思。就是觉得有意思。”赵珩笑了笑，“以后慢慢看吧。”
冯七蹲在窗户底下，感觉自己的后背已经被冷汗浸透了。
他想走，但腿不听使唤。
他只能蹲在那里，等。
等屋里的人说完话，等黑衣人从御书房出来，等一切恢复安静。
他等到了。
又过了大约半个时辰，苏公公从御书房里出来，依旧穿着那身夜行衣。他翻墙之前，忽然停下了脚步，朝冯七藏身的那个窗户方向看了一眼。
冯七僵住了。
月光下，苏公公的目光像一把刀，从黑暗中直直地刺过来。
但苏公公什么也没说。
他收回目光，翻过墙头，消失在夜色里。
冯七蹲在原地，等了很久，确定苏公公已经走了，才慢慢地站起来，慢慢地走回自己的屋子。
他躺回床上，被子裹得紧紧的，但身体还是在发抖。
不是因为冷。
是因为他知道，苏公公刚才那一瞥，意味着什么。
苏公公知道他躲在窗户底下。
苏公公什么都知道。
而苏公公什么也没说。
这意味着什么？
冯七想不明白。但他隐约觉得，这不是坏事，也不是好事。这只是一种——平衡。一种大家都心知肚明却都不说破的默契。
在这个人人自危的皇宫里，默契，有时候比忠诚更可靠。
他在黑暗中长长地吐出一口气，闭上眼睛。
脑子里全是今晚听到的那些话。
赵崇安收了十三营的兵权。
皇帝沉迷丹药，身体每况愈下。
首辅压下边报，与边将暗中勾连。
每一条都是绝密。
每一条都足以要了他的命。
他把这些全都记了下来。
在心里。在脑子里。在还没写出来的笔记里。
窗外，月亮不知道什么时候落下去了，天边泛起了一线鱼肚白。
天快亮了。
明天还要早起。
还要研墨，还要铺纸，还要抄书，还要对每一个人微笑、低头、称“是”。
还要假装什么都不知道。
还要假装昨夜什么都没发生。
冯七翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是湿的。
不知道是汗，还是泪。
他没有去分辨。
人生中总要有一个引路人，你们遇到了吗？
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 第六章 夜行